【今日朝阳网】一眼井的乡愁

一眼井的乡愁

文/赵淑清  编辑/雅贤

　　老家在辽西的一个山沟里，在连续四个风调雨顺的好年头之后，村里剩下的唯一的一眼井干了，而且发生在这个并不缺雨的春天。

　　准确地说这是夫家的老家。我喜欢一路闻着浓郁的荆条花香进村的感觉，喜欢小村对岸人家的炊烟在稠密的绿树间袅袅升腾的景象，喜欢牛羊归栏时欢蹦乱跳的喧腾热闹，喜欢听鸟儿们在树枝间尽情地欢唱……时间久了，真把这儿当故乡了。

　　老家的小山沟俗名“喇嘛留沟”，曾经有喇嘛住于此。当年沟里有常流水，沟西头还有座水库，是块山青水秀的宝地。文革后改为大东沟。几年前还有六七十户人家，张、魏、尹几个大姓氏的三百多口人世代住在这里。村子在两县交界处的梁岗上，位置虽偏，但人少地多，每家都有二十多亩。赶上好年天收，日子也不错。后来，镇里发展保护地产业，给了很多优惠政策，包括打一眼深井，让自来水通到各家各户。这样，有能力经营大棚蔬菜瓜果的，就忽啦啦全跑到了村外的梁岗上建大棚。热热闹闹的一个小村就剩下七家老弱病残户了。

　　这五六年间，一条高速路从老村和新村之间通过，割断了直接进入老村的通道。沟上立起了一座大桥。以大桥为界，桥西的坡梁是新村，桥东的沟里是老村。新村以一片明晃晃的大棚为特征，人们都搬进了大棚边的北京平，因为人多而居住集中，渐渐热闹起来。

　　老村却空寂下来，草木发疯似的长，从高速路桥下绕进老村，路边成片的荆条早已长成了繁茂的小树，榆树梢子也长得丛丛簇簇，密密实实，一堵墙似的挡住了人的视线。

　　端午节早晨，我依旧如往年一样，顺着墙边坝堰上的小路往后走，与夫家老房纵向排列的还有四户人家，都是亲族的兄长、侄子。刚走过夫家的院墙，小路就钻进了荒草里，没走几步，鞋底就让草汁染绿了。三哥家的土墙被雨水冲出了大豁子，有两处用石头堵塞着，摇摇欲坠的样子。房后的枣树林却长起来了，一人多高，林底刚锄过，赭红色的泥土松软湿润，枣叶新绿，小米粒似的花骨朵挂在叶柄上。再往后走就是唐哥的老房旧址。房子早拆了，剩下破烂不堪的房框子，前墙已经倒塌，残垣断壁废砖乱瓦之上，全是一人多高的艾蒿，赤条条的一大片。这些经年枯萎的艾草，简直是绵密的麻林。早晨的阳光从山坡上斜射下来，艾蒿们标本似的挺着金黄色的身躯，不挂半片枯叶。这是多么好的烧柴啊！就这么荒芜着，真是可惜了。我试着薅下一棵比我高出许多的艾蒿杆，它的根带着一小坨土，很容易就下来了。我一棵棵地按倒，摔干净根土，一棵棵地码齐，像小时候割柴草一样。我想开出一条通向院子的通道，看看院子里的旧踪。可不到十分钟，就已经大汗淋漓——这个工程太大了，手臂上已经划了十多处口子，衣服也有几处刮断线。望着那三大堆艾蒿杆，我停下来。

　　一边擦着汗水，一边朝对过的山坡望去，那家黑黢黢的房舍依在，只是房顶绿绿的，像人长满了头发，少了些荒凉。那是我叫五姥爷的家，是婆婆的娘家五叔。我们每次回家，尤其是在春节前后，五姥姥像是先知先觉一样准会把我们迎进家，盘坐在炕头上陪着聊天，不愿走。她笑呵呵地夸我们孝顺，夸我们有能耐，夸婆婆命好，也说自己每天累得王八二怔的，天天赶着一帮羊上山，要饭花子似的，还让我别笑话她。临走，她坐的地方总是留下一层土，是从衣服上落下来的细土。她前脚走，婆婆后脚赶紧擦炕，怕沾上了晦气似的。这对老夫妻过日子居然是AA制，土地的收入归五姥爷，卖羊的收入归五姥姥。

　　消了汗，再往后走，就是堂侄儿家了。铁黑的大门挂着锈迹斑斑的大锁，门楼上挂着两个红灯笼，插着艾蒿、柳条。可扒门缝一瞅，满院荒草没膝，门里门外俨然两个世界。草真是比人厉害啊！人刚走，草就水似的掩埋了院子。至于掩埋了人那也是迟早的事吧。

　　门前那方经年磨光的石头还在，静静地等待着主人回来。她的主人也许正在大棚里忙碌，也许在街市上卖菜，或在新灶前煮饭，他们绝不会想到此时此刻我就像主人一样坐在这。

　　鸟儿们簇围上来，像是一阵急雨似地，满耳都是呢喃碎语。抬眼一看，天空、树梢、屋檐、瓦缝、草窠到处都是鸟儿的身影，那几只“长尾巴帘儿”站在房脊上窥视了我好一会儿，它漂亮的尾雉有一尺多长。是村里的哪只鸟把这样的俊鸟给招来了？接着又看见一只红头绿背的小鸟儿在树枝间跳跃，真漂亮。

　　我坐了好久，没见一个人，哪怕是一头驴一只鸡或者是一条狗也好。老村愈发寂静了，仿佛一个人真的老了。

　　我慢慢往回走，突然想起了小村的热闹来了。我们每次回来，前后院的长辈哥嫂弟妹们都过来串门，聊天。过年的时候最热闹。除夕夜的灯火把小山沟两岸映得白昼一般，到了子夜发纸的时候，对岸人家的鞭炮还没落地，后院这些侄孙辈的后生就来给婆婆磕头来了。他们带着香、裱和一大碗年夜饺子，先在家堂前上香，用饺子碗里的汤水浇奠，再烧裱，算是给祖先送钱了。然后对着家堂磕三个头，接着就是给长辈、长兄嫂磕头。这一拨刚走，对岸的人们也拖儿带女地来拜年了。亲族的拜完了，再拜异姓的，全村都拜完得两三点钟呢。这样的年俗从新村建成那年就没了。丢了年俗，小村少了简单日子里的古朴与丰厚，每个人心里都空落落的。

　　这几年，婆婆每天孤单地守着花草芬芳的老院子等着儿孙回家。大哥给儿子盖上房、娶妻生子后，半生积蓄早花光了。他一直与婆婆住对面屋，虽多有不便，但几十年一晃就过去了。

　　我未见过面的公爹曾经当过民师，后来又当了生产队长，算得上一个有文化有胆识的人。那个时候沟底只有一眼辘轳井，人畜用水都要从这眼井里挑，生产队里有六七十头牲畜，还有七八匹骡马，是上千亩耕地的好帮手，也是每天外出拉活的重要脚力，人喝不上水，也得让它们先喝饱。公爹当生产队长那几年，带领小村人干了一件惊天动地的大事——在对面沟邦下挖了一眼大井。那水真旺啊，水离地面不到两丈。之后又张罗着给井沿搭上架子，安上辘轳，村里人就都到大井汲水了，原来的小井几乎被人们遗忘了。

　　全村人都夸公爹做了一件几辈子人都不敢想的大事。可就这眼被人赞谓积了阴德的大井要了公爹的命，他打水时掉进了井里，才四十岁，正是日轮当头的好时候。五个儿女在婆婆的操持下，一个个地成家立业，婆婆也到了风烛残年，她自己说就剩下一段小蜡头了，可生命的烛火依然明亮地闪烁，毕竟艰难的岁月过去，她到了享受天伦之乐的时候。

　　我进这个家后，那眼大井已经干了。大伯哥一直去小井挑水。从一条窄仄的小路下去，再西折二三十步，就到了小井。大哥把水桶挂在绳索一端的井钩子上，熟练地把辘轳上的绳索放下去，辘轳把旋转起来，一阵急促的“碌碌”声后，一声闷响从井底传来，大哥拎起绳索上下左右摇晃几下，然后就吃力地摇起辘轳把。刚才还是飞旋的状态，这回却像是老牛拉车赶山一样缓慢。等到井绳把辘轳缠绕得几乎不能承受时，那桶水也就露头了。大哥扯住绳索，用力往井沿一拽，等桶底坐稳了，再把水桶梁子从井钩上摘下来。挑着满满的两桶水，走三四十米后，再上行四十五度的倔坡，然后进院，又是二三十米。公爹走后，全家人用水，包括当年伺养过的驴、猪、鸡、鸭、狗，都是大哥一个人挑的。我爱人回家也曾挑过水，趔趔趄趄的样子，不像个男人。若让大哥碰上了总挨训，怕他掉井里。后来，我们每次回家都发现两缸水全是满的，永远都是满的。因为水太金贵，我们都是两个人用小半盆洗脸水，前一个不用香皂。如果呆个三两天，我们基本不洗脚，只换袜子。

　　如今这眼井干了，村里其他人家曾经打过的几眼井也全都干了。大哥每天打工回家，先到新村的儿子家接两桶水，再挑回来，担着百斤的重量走差不多走二里地，又是上坡下梁的，真是难为他了。

　　五姥爷家养的那十多只羊，成了沉重的负担。因为种地都机械化了，他早把驴卖了。好在驴车还在，他狠狠心买个水柜，隔个三两天去沟外谁家拉一柜水，七十多岁的夫妇两人一前一后配合着。高速路桥下那段路是下坡，走到这儿，五姥姥总挨骂，五姥爷在前面驾着车辕，她在后面拽着车屁股，坡度太大，车下行的惯性也大，她的扶助显得很无力。

　　另一家魏姓的老夫妻跟他俩的情形一样。为了打井的事，他没事就去找政府。

　　我曾经建议大哥打眼井吧，我们帮他出钱。可大哥的话也真吓了我一跳。打一眼井得三万多，一眼井要打二三百米深，能打出水来还算幸运，如果打不出水，这些钱就打了水漂，沟外的人嫌自来水定时供应不及时，大棚浇菜不方便，也想自己打井。把钻井的人请来了，忙活了十多天，钻进了二三百米硬是没见水。钱白花了。

　　看来个人的力量无法与水抗衡了。我给当地的最高长官打了电话，他很同情，答应派人搞一下调研，同时跟我说，他老家的井也都干了，跟我老家居于同一山脉，不到十华里。

　　那些地下水都去哪了？春起下过那么多场透雨都去哪了？要再下多少场雨，才能让老家的井有水啊？井没有水，还叫井吗？井不是井了，山沟里的家还能是家吗？

　　就在小村上游的几十里外，我曾经在密集的矿区采访过，那里遍布着铁矿、金矿、镍矿、钼矿还有各种选矿；也曾经在小村下游两公里外的选厂、紫陶砖厂采访过。当时被数目惊人的产值利税弄得两眼放光，也被厂矿安置了众多的劳动力感动敬佩，仿佛有了这些厂矿，村民们就有了富足的好日子。可那些有限的地下水像母亲的乳汁和血液一样，在我的喜悦中，在不断攀升的财政收入中，被贪婪的孩子们吸干了。

　　我不禁为新村的未来担忧：这眼数百米的深井哪天也干了，他们将何处安家？他们辛辛苦苦种植起来的大棚蔬菜、圈舍牛羊将如何生存？……

　　环顾青翠的草木，破旧的房舍，怀想从前热热闹闹的日子，心中涌起一阵酸楚——多少钞票加起来，才能换回一座山青水秀的村庄啊！那个叫做老家的地方还能盛得下我重重的乡愁吗？

小链接：
    赵淑清，六十年代中期出生于辽西农村。汉族。现供职于辽宁省喀左县广播电台。笔名叔青。大学文化，主任编辑。当过教师、乡镇干部。省作协会员，省散文学会会员，市作协理事，县作协副主席、政协委员。1994年开始文学创作，在《辽宁日报》、《海燕》、《鸭绿江》、《辽河》、《美文》、《辽宁散文》、《当代小说》、《文学月刊》等50多种报刊发表散文、小说作品两百余篇。2007年10月毕业于辽宁文学院第五期新锐作家班。2009年毕业于辽宁文学院首届作家研讨班。出版散文集《月亮泉》《在梦与醒之间》。

本网声明

　　1、本文仅代表作者个人观点，与《今日朝阳网》无关。其原创性以及文章的内容等未经本网证实；对本文及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性，《今日朝阳网》不做任何形式的保证或者承诺，仅供读者参考并请自行核实相关内容。

　　2、凡本网发表的所有非转载作品，版权均属于《今日朝阳网》和作者，欢迎转载并注明“来源：《今日朝阳网》”。

　　3、凡本网注明“来源：XXX”的作品，均转自其他媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

　　4、如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的，请在30日内进行。

　　联系方式  +86-15566781010    QQ：2996382758   邮箱：2996382758@qq.com

　　微信公众号：今日朝阳网（添加方式：微信→新的朋友→搜索公众号“今日朝阳网或jrcyw0421”）

【本网声明】