【今日朝阳网】青黄不接的日子

青黄不接的日子

文化信使/张冰 编辑/雅贤

　　儿时的记忆里，五荒六月，正是农民们青黄不接的季节 。

　　尽管三年自然灾害早已过去，但是上个世纪七十年代，人们还是整天为一日三餐发愁。饥一顿饱一顿的日子，似乎是一条无形的鞭子，不时地在人们的心头划出一道道沉重的血痕。

　　快到五月节的时候，头一年分的口粮已经吃完，新粮食还在庄稼稞儿上慢条斯理的吐红挂绿。一些人家开始饿肚子。本族大爷爷家孩子多，多数是半大小伙子，上学的上学，淘气的淘气，就是没有挣工分的。虽然大爷爷当着生产队长，但是一个人出工干活，是没有多少工分粮可分的。粮食自然就比别人家少。孩子们吃起饭来，却不含糊。“半大小子吃死老子”。大奶每顿熬一大瓦盆子照影影的稀粥，每人两碗，吸吸溜溜的，瞬间盆底朝天。孩子们一个个喝得青肚皮，两泡尿尿没了。大爷爷是抗日的残疾军人，伤在手上，干不了重活，人却很有志气和威信。但是这些当不了饭吃，家里大人孩子个个骨瘦如柴。村里有些人却说大奶不会过日子：下来新粮食，不是摊煎饼就是做豆腐，还净贴饼子吃。其实这些人哪里会懂得一位母亲的心：孩子饿了一夏天，新粮食下来了，怎么着也得给孩子改善改善吧。

　　越是没有家底的人家，越是粮食不够吃。还没到五月节，陈粮就吃没了，东家借一升，西家借半斗，勉强维持到土豆、豆角等青菜下来，就土里刨食地开始吃青菜，十天半月见不到一粒粮食。大人孩子吃得面黄肌瘦，有的开始浮肿。

　　记得我还很小的时候，在大爷爷家玩。看见大叔放学回家，厨房里东找找西翻翻，也没找到一点吃的。只看见碗橱子里面有两头蒜。他把碗厨子打开又关上，关上又打开。最后终究没能经得起这两头大蒜的诱惑，快速的把蒜扒开，连着吃了两头。吃完后，就开始在地上打滚，因为胃里已经好几天没进粮食了，吃了刺激性东西，致使胃穿孔。

　　艰苦的日子里，承受压力最大的，吃苦最多的要数女人。她们天天把日头从东山背到西山。像男人一样下地干活，回家还要张罗无米之炊。干瘪的乳头，一滴滴带血的乳汁，使得她们本来就不丰盈的身体早已油尽灯枯。少的可怜的饭食，可着男人、可着孩子先吃。剩下一点清汤寡水才肯端到自己嘴边。那时，大奶家里已经断顿三四天了。大奶正奶着孩子，肚子里还怀着一个。连续几天吃野菜，双脚双腿浮肿得像棒槌一般。强忍着去生产队参加劳动，导致孩子流产在庄稼地里，绿色的秧苗沾染上鲜红的血水……

　　大概就是这个季节，有一种叫做菜黍的黏性谷作物，开始成熟了。零星稀疏的黍粒子黄橙橙的点缀在柔软的、散散的穗子上，是一种不丰产的作物。人们之所以种植它，大概是因为它成熟早，可以接济一段饥荒日子的缘故吧。记得大奶曾经把自留地里的菜黍掐下来，锄头放在地上倒仰着，一穗一穗的把米粒刮下来。然后，用碾子连皮压碎，掺杂一些青菜，在大铁锅里贴饼子，粘粘的香香的味道，那滋味不亚于山珍海味。吃完菜黍，玉米棒子此时也蔫了红红的缨子，虽然还没有完全定浆，但是可以扒下来充饥了。用菜刀把鲜嫩的、带着白白奶子的玉米粒子顺茬刮下来，放到石磨里磨成稀稀的糊糊，然后熬成一锅白黄色间杂的青玉米粥。尽管也是不禁饿的，但是毕竟比吃土豆之类要强得多了。乡下人管这一吃法叫做“啃青”。

　　人们在半是糠菜半是粮的暑热中迎来了秋天。虽说是收获的季节，但是那个年代没有农药没有化肥，粮食亩产在二百斤左右就是好的收成了。除了交公粮的，已经所剩无几。自留地里的粮食经过“啃青”的吞噬，是没有多少收成的。实际分到农户口袋里的粮食即使再会过日子的人家，也是吃不到一年的。大爷爷家则更惨，自留地里的粮食还没上秋，就吃没了。生产队分的粮食，除了把借人家的还上，基本上也就是吃到来年三四月份。没有了吃的，还要去借，秋天再还，如此恶性循环，整日在饥饿中挣扎奔波。

　　大爷爷早已过世，他没有等到改革开放的那一天，也没有看见今日的人们，在吃腻了大鱼大肉之后，又重新到乡下找野菜吃的情形。大奶奶倒是晚来得福，一大群儿女各个都有了出息，大叔高中毕业后去当了兵，在部队提了干，后来转业至朝阳市机关工作。二叔在乡亲们的拥戴下当了村长。几个小叔叔有的在葫芦岛，有的在沈阳，听说都是开发商包工头之类，几个女儿日子过得也不错。大奶轮番在孩子家生活，八十多岁的人了，身板硬朗得很。她的儿女们都很理解母亲，亲口为母亲平反：那时候都说我妈不会过(日子)，啥叫不会过呀，家里都是半大小伙子，能吃不能干的。我爸又是一本正，不贪不占。就那点粮食，她自己都舍不得吃，总是可着我们和爸爸先吃。现在也该我妈享点福了。

　　那是一个不堪回首的年代，人们吃不饱肚子和饥饿抗争的年代，既难以磨灭又难以叙述的苦难的年代。我几次提笔想写写又几次撂下，不知从何写起。前几天家乡来人说起二叔，当了村长之后，正带领乡亲们扣日光温室大棚。在这暑热难当的季节，不禁想起了那青黄不接的年代。年轻人难以相信，年长者会勾起心中的痛楚，那是一段极辛酸极痛苦的历史，我虽然也擦着一点挨饿的边儿，但是比起他们，我还是幸运的。我们的长辈为了子女的成长，忍受着更多的饥饿。看着瘦骨伶仃的儿女们，内心遭受着比挨饿更痛苦的煎熬。

　　再见了，那个困苦至极的年代!古人云，嚼得菜根，百事可做。尽管青黄不接的日子，不是我们所愿的。但惟愿我们的子孙隔旬插月的觅些野菜尝尝，好吗?

小链接

　　耕读女，实名张冰。朝阳市作家协会会员，辽宁省诗词学会会员。有文章在《人民日报》、《解放军报》和省市级刊物发表。著有《耕读女诗文集》。

【本网声明】