乡土记忆系列之一
炕 席
文/周志军 编辑/云枫
如今，零零后出生的农村孩子，对炕席几乎没有印象。因为庄户人家的土炕上铺的多是地板革或炕毡，也有一些人家已经换上床了。一般来讲，只有六零或者一少部分七零以前出生的农村人，可能还记得家里曾经铺过的炕席。
农家的炕席通常一年换一领（农村老家用来表述炕席的量词）。临近春节，裱完墙后，再铺上洁白的炕席，亮堂堂的屋子就有了过年的味道。
那时候，换领新炕席几乎是家家过年必有的一项内容。那些表面光滑、纹理交错的炕席，既有自家编的，也有在集市上买的。
在我的记忆中，家里的炕席全是父母自己编的。每年一进腊月，父母就开始编席子了，除了留一领自家用外，其余的两三领都要拿到羊山集市上去卖。
编席子是一项程序较多的活计。小学时一放寒假，我就得用一把用废旧镰刀卷成筒状的“秫秸撸子”修理秫秸，把高粱秸的干枯叶子全都撸光。通常情况下，编一领炕席，需要撸净二三百棵秸秆才够。撸完秸秆后，下一个程序是“破篾子”。父亲把每棵秫秸用刀子劈成四瓣，用麻绳捆成捆，在老家河套边大机井的冰面上砸开一个大窟窿，把整捆的篾子浸到水里，上面用大石头压好。泡四五天后，再把篾子捞出来，扛到家里放在屋地上，把篾子上的冰块化掉。接下来的工序就是“勒篾子”了——把每条篾子的瓤用刀子勒掉，只留存滑滑的、硬硬的、薄薄的秫秸表皮，这才是编炕席用的原料。
那个年代，父母白天出去忙活，编席子就得用晚上的时间。记忆中，常常是一觉醒来了，父母“掌灯熬油”的还在编席子。他们或蹲、或坐在小板凳上，篾子条在他们手里翻转跳跃。从几根篾子开始，一点一点就像一滴水落到水面上形成的涟漪一样逐渐扩散开来。大约五六天的时间，一领席子才能编好。
到集市上卖炕席，是我最愿意干的事儿了。因为赶年集卖炕席的钱里，有我过年穿的带“乌眼儿”的系带棉鞋，有带红领章的新衣服，有呯啪作响的鞭炮，还能有绿票面的贰元的压岁钱。
那时候，因为年幼，我还不懂编席劳作的辛苦，看到父亲因买主给不上价不卖时，我在心里暗自着急，盼着席子早点卖出去。别人家的孩子早就跟着大人买年货了，所以一旦买主谈好价后，我就忙不迭地帮助买主把炕席捆好，心里盼着买主少唠嗑、快点走、别耽误我赶集买东西。
关于炕席的故事当然也不少：蒸豆包时，灶膛烧火特别多，家家都要把炕头的炕席卷起来，或者用砖石垫起来，用树枝支起来，生怕烤糊了；对于节俭的人家来说，如果炕席坏了，就用“洋灰袋子（水泥包装）纸”粘上，或在炕席底下垫上旧报纸接着铺；用笤帚拍苍蝇时，炕面土会从炕席的缝里腾起一股烟尘，半天才袅袅地散去；冬天的夜里，三叔二大爷坐在炕席上，围着火盆唠些有天无日、马高蹬短、千年谷子万年糠的事；夏天光着膀子睡完午觉后，后背上被炕席纹理印成的花儿红红的，如复制粘贴的一样，异常清晰。
当然，炕席还有一个让人忍俊不禁的优点：看到小孩子尿在炕上，大人赶紧找来笤帚想打扫时，却什么也扫不到了，因为尿液早就以“迅雷不及掩耳”的速度渗到炕席底下去了……
致童年时光里的那份快乐与天真（晏春华）
常驻校园的小鸟（谢晓丰）
说说冯同事（杨秀兰）
四月，抒一份美好（辛秀玲）
取一份人间烟火（辛秀玲）
老了的时光（辛秀玲）
忆烟花（张美玉）
我家的“人世间”（杨秀兰）