文化信使/宝淑敏 编辑/赵盼
一叶知秋。
岁月更迭,星移斗转。又是一年秋风飒爽,又是一年大枣飘香!由于工作需要,我经常下乡,眼看着一坡坡、一树树的枣由青泛白,继而逐渐变红,心中甚喜。我的父老乡亲们,在因干旱导致粮食减产的情况下,将因大枣获得一份沉甸甸的收成,怎不令人欣喜!
辽宁省朝阳县是中国大枣文化之乡,并于2013年荣膺中国鲜食大枣第一县的殊荣,所产大枣是中国地理标志保护品种。朝阳县大枣是久负盛名的,二十多年前它就镌刻在我的记忆里。1994年,我初到辽宁省蒙古族师范学校读书,每当和同学攀谈,他们都会很羡慕地说一句:你是朝阳县人啊!那里的大枣很有名!大枣就像是我的一张名片,使我迅速被来自全省各地的同学所熟知。朝阳人曾经在外地人眼里的办事生硬、说话干面子味的缺点,也似乎显得微不足道了,这无形中也渐渐消除了我因来自“贫困地区”而产生的自卑,增加了自信。所以,每到国庆节假后返校,我都不顾300多公里坐车、倒车的辛苦,把家乡的大枣带给同学们品尝。那枣,增进了我和同学间的友谊。
婆婆家曾有400多株枣树。那是前几年,国家有政策,支持百姓栽植经济林,勤劳的婆婆抓住了这一有利时机,在乡、村领导的帮助下,把山坡上自己家地里的山枣树全部接上了大枣。枣树在海拔近400米的山上,婆婆不怕辛苦精心侍弄,施肥、打药、做池埂、薅草等,一切事必躬亲,别人做了她不放心。婆婆把小小的枣园当做了家,每天日出而作,日落而息。早晨从家出去时带几块发糕,用空饮料瓶灌几瓶水,豆腐拌点咸葱,就是她中午的伙食。那些枣树当年就见了效益,第二年就获得了丰收。可是,第三年秋天的农历八月十二,刮了一夜大风,半青半红的枣落了一地。八月十三的白天,婆婆去山上捡枣,和我爱人说:“咱们抓紧把这些枣捡起来,等我孙女八月节放假回来我好陪她们玩,给她们做好吃的!”谁知,就在那个下午,婆婆突发脑溢血,半个小时之后就人事不省,再也没能醒来。那个疼我爱我的婆婆,在四天之后永远地离开了我们。婆婆经营枣园,却几乎没有卖过枣,都送给了亲朋好友。她爱枣,更爱枣园。婆婆过世后,我们也想学着婆婆的样子,把枣园经营好,可是技不如人,又没有太多的精力管护,当别人家的枣玛瑙般挂满枝头的时候,我家为数不多的虫咬鸟啄的枣子吊在树上,可怜兮兮的样子,令主人羞愧难当。我和爱人商量好,把枣园送给亲戚经营,我们只要产权,不要租金。就这样,这个倾注了婆婆晚年心血的枣园,暂时易主了。还好,今年大枣又获得了丰收,虽然,那颜色鲜亮、颗粒丰盈饱满的大枣,没有一粒属于我,但我的心是甜的。我想,乐善好施的婆婆若是在天有灵,她也该不会怪罪她的不肖子孙吧!婆婆周年将至,我会像以前一样,带上婆婆爱吃的枣去祭奠她。婆婆和她的枣园,让我懂得了给予。
去年秋天,姑姑打电话说大枣熟了,拖人给我捎来一袋子。婆婆在世时,精明能干,家里家外打理得都十分妥帖,应季的蔬菜、咸菜、食品、水果到时候全都给我们准备好。其他亲属都知道婆婆照顾我们周到,插不上手。姑姑的电话,让我心头一热,泪顺着两颊就流了下来。其实,她一直在默默地关心关注着我,从端午节给我送来粽子,到秋天送来水果,这一年,她主动接过婆婆的接力棒,承担起了疼我爱我的角色。姑姑捎来的大枣,颗粒大而整齐,又甜又脆,我们一边吃,一边夸赞姑姑和姑父栽植技术高,年景也不错。后来我才知道,那一袋子枣,姑姑摘了一个星期。她在衣服上缝了个大兜,摘枣时每遇到一粒大的就放在这个兜里留给我,整整攒了一周才攒够一袋子。我的年过古稀的姑姑啊,这份亲情我该怎样回报您?
2012年冬天,我的弟弟在大连务工期间,因工程意外事故险些送命,在大连市中心医院治疗。我每天都在给张罗医药费,找项目负责人索赔,10来天了,索赔无果,且病情不见好转,我在乘坐出租车的时候,还被人讹了钱,心灰意冷到了极点。真是叫天天不应叫地地不灵,无奈之下,我辗转联系到了一个表妹,她陪着我诉诸法律维权,找相关部门诉求,陪着我在偌大的城市为找到“相关部门”而走街串巷,陪着我一起流泪……她还把老家二十家子的大枣送给我们,祝弟弟早日康复。二十家子的枣皮薄肉厚核小,非常好吃,更主要的是它带着家乡的味道,让我们流浪在异乡的人感到异常温暖!
“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”梦回唐朝,我无从知道刘希夷在写这首诗的时候,他经历了怎样的沧桑。但在这个飘满枣香的秋天,我醉了,醉在这浓浓的情意里!
小链接:
宝淑敏,蒙古族,现就职于朝阳县委宣传部。1978年生, 2014年7月毕业于辽宁文学院第二届网络作家班。辽宁省散文学会会员,朝阳市作家协会会员,朝阳县诗歌协会理事。喜爱诗歌、散文创作,作品散见《辽西文学》《辽宁诗界》《文学月刊》《文苑春秋》《朝阳日报》等报刊,在《今日朝阳网》网络媒体发表过多篇文章。诗歌《扶郎并蒂》《一梦千年》入选《当代诗卷•2010卷》网络版,《枣山沟的歌者》《沉醉青龙河》《心灵之镜》入选《朝阳新世纪评论选》,并有其他多篇作品入选《凌河雅韵》等文集,本人被收录进《朝阳新世纪作家名典》。曾获文苑春秋2012年度诗歌奖,颁奖词为:新古典主义的轻吟浅唱。