【今日朝阳网】接爸妈回家过年

接爸妈回家过年

文/齐凤阁 编辑/雅贤

　　人上岁数了，容易回想童年的事情。

　　童年是树根儿，人生的枝枝杈杈都从童年长出来。枝枝杈杈是麻烦，都是童年惹的祸。童年是啥，谁也答不准。用年龄去限定它，准生涩;用天真去解释它，太笼统。若是模模糊糊地比一下呢，也只是朦胧地觉得童年好像不化的雪，无风无尘，心里晶莹到地角天边;也像不落的花，脸也烂熳，心也烂熳;还像不醒的梦，让人随着性子在云天间飘荡。若是雪溶花落，梦就醒了，梦醒之后，细雨微尘，轻沾慢染，就显出了沧桑的颜色，也就不再是童年了。

　　童年的事情确有很多有趣有味，比如水中摸鱼，比如雪地套鸟，比如过年上坟。

(一)

　　每到年根儿，父亲上坟时总要领上我。

　　记不清是我几岁的时候，又到了年根儿，太阳刚刚露红，父亲就领着我上了东山。东山坡上，枯草裹着的几个黄土包的四围，稀疏地长着几棵一人多高的山枣树，树上总有落不净的红如油灯火苗似的山枣。这枣经秋历冬，霜浸雪润，比秋天的山枣甜得多，我就嚷着要山枣。父亲抬头看看山枣树，说，等爸上完坟就给你摘。父亲走到坟窝门前，弯腰拔掉枯草，拾净枯叶，坟窝前就出现了一小块平地。父亲掏出纸来，放在地上，又从兜里掏出几块硬如石蛋的果子，小心翼翼地摆在坟窝门前。见我不错眼珠地盯着那几块果子，父亲犹豫了一下，还是拿出一块递给了我。父亲接着跪下身去，点燃黄纸，说：“爸，妈，明儿个就过年了，儿子接爸妈回家过年去，今儿个就和儿子一起回家吧!”

　　我没见过爷爷奶奶，可我已经知道人死了就不能活了，咋还能跟着父亲“走”呢?就怔怔地看着父亲。父亲见我盯着他，就说：“三儿，你等着，爸上树给你摘枣。”父亲爬上树去，边摘边往兜里装。树下柴草太深，山枣是不能往树下扔的。我心里高兴，就咬了一口果子，果子很甜，却很硬，咬在嘴里咯嘣咯嘣地响。

　　有人上山来，是一个小老头，后面跟着一只大黄狗。黄狗见我吃果子，就离开主人，向我跑来。跑到近前，就扬头直直地盯着我手里的果子。我很害怕，边后退边双手扑打。黄狗汪汪地叫了两声，作势欲扑。我吓得哇地一声哭开了。父亲大吼一声，跳下树来，双脚踹向黄狗的腰背。黄狗嗡咛一声倒地，顺着山势往下打了两个滚，低吟着爬起来，蔫蔫地走向主人。主人急急地摸摸黄狗的腰背，起身看着父亲，眼泛怒意。父亲双手抱拳，说：“老哥，实在对不住了……为了孩子……一时性急，兄弟先给老哥拜年了。”小老头不好再说什么，转身走了。父亲转身抱起我，说：“三儿，别怕，有爸呢，啥也伤不了你。”

　　父亲抱着我坐在山坡上，我在父亲怀里抽泣。父亲说“别哭了，冻手了吧，爸给你焐手。”父亲的一只胳膊顺着我的肩头拢下来，把我拢在了他的胳肢窝，一只大手攥住了我的两只小手。不冷了，身上心上都是暖的。父亲向我嘴里塞了一颗山枣，又掏出山枣装进我的衣兜里，我破涕为笑了。见我笑了，父亲也笑了，随手掏出烟来卷上点燃，惬意地吐了一个烟圈。

　　三三两两的人们上山来，散落在远近的坟包前。

　　“爸，他们也是来接爸妈回家过年吗?”

　　“是，有儿有女的家家都接爸妈回家过年。”

　　父亲说完起身，围着爷爷奶奶的坟慢慢走了一圈，不时踩踩坟上的裂缝，接着爬上坟头，双手捧起细土面，又让细土面从指缝慢慢溜下。我说：“爸，我也玩土。”父亲说：“爸不是玩土，爸是灌璺修房子呢，要不房子漏雨。”

　　我满腹疑虑，“房子漏雨?”

　　“啊，这片坟包和村里一样，也有平房，也有瓦房，平房顶得撒沙拍实，瓦房顶得串瓦找瓦，哪年都得修一回，当儿女的让爸妈的房子漏雨，先人们笑话，爸妈在那边也抬不起头来呀!”

　　我就痴痴呆呆地看着这片黄土包。

　　看着看着，我也爬到父亲身边，捧土灌璺。

　　父亲乐了，说：“爷爷奶奶看着大孙子给修房子，心里多高兴啊!”我说：“爷爷奶奶看见我了吗?”父亲说：“看见了，就在这里头，正瞅着你笑呢。”

　　我瞅瞅脚下的坟头，又瞅瞅远处连片的黄土包，心中满是疑惑。

　　“爸，他们……他们……真还活着?”

　　“……活着……三儿，你细瞅这一面坡，黄草鼓包的地方都是人家，咱们生产队各家各户的先人们都住在这面山坡上，坟包连片了，又成了一个生产队。咱们住地上，他们住地下;咱们在阳世，他们在阴间;咱们看不见他们，他们能看清咱们。谁家儿女不孝，谁家越礼背理，他们都看得真真的。”

　　听父亲这么一说，再看父亲望坟抽烟的舒朗神情，我就觉得世上好像真有爷爷奶奶这么两个人，一个是白胡子老头，一个是小脚老太太，而且真就觉得他们还活在地下。因为我从未见过爷爷奶奶，就笃定他们是生在很遥远很遥远的年代里。

　　过年这天，父亲放上炕桌，找出一张八开的毛边纸，又撅来一节秫秸棍，一头扒去半截皮，露出白瓤，用手捏了捏，蘸饱墨汁，在毛边纸正中从上到下歪歪扭扭地写上一行字。父亲把旧年画翻扣在桌上，在毛边纸的四边刷上浆糊，裱在画背页的中央，一副祖宗牌就做好了。父亲把祖宗牌用劈开的秫秸棍恭恭敬敬地钉在外屋的后墙上，之后认真地端详一会儿，面带祥和与喜悦，转身离去了。母亲端来供饭供菜，摆在牌位下的柜橱上，是四饭四菜四盅酒，排成三行。那黄米饭上都嵌着一颗红枣，那绿叶盖着的供菜上都有几根红色精染过的粉条，很是鲜亮。这一小块地儿，花花绿绿、热热闹闹的，真是好看。我直眼愣神地盯着，满腹惊奇。

　　我说：“妈，摆这些东西干啥?”

　　“给你爷奶吃。”

　　“爷奶在哪儿?”

　　“在那个牌位里。”

　　我怔怔地瞅着牌位说：“没有哇!那不就是一张纸嘛，咋能住人?”母亲说：“你别胡说!有这个牌位，你爷奶就有地方呆。这时候你爷奶也许出来坐在炕头上瞅着你笑呢，也许去羊圈给羊饮水呢。你看不见爷奶，可爷奶看见你了，都在保佑着你呢。爷奶不喜欢高声，你别大声嚷，不然会惊动了他们。”

　　一整天，我把嗓音都压得很低。

　　乡村除夕的夜晚，在子夜之前，鞭炮少有连响，只是时不时地在黢黑的天空中开出几朵明亮的火花，爆出几声脆脆的炸响，惹得群山回声，慢慢地向远山漾去，余音渐细。坡脸沟塄上，几处成股的香燃得正旺，小村就漫满了浓郁的香气。风吹香火，彤红彤红的，却无光亮，像夜的眼睛。天上无月，地上无影，各家各户的爷爷奶奶都在暗处保护着我们，我们一群孩子手提蜡头小灯笼像一群萤火虫，在村子的街巷里到处飞舞。几家挂在门外的纸糊灯笼亮成一线，我的心里一片光明。

　　子时交岁，村子里的鞭炮声响成一片。爸爸放炮，哥哥放鞭，姐姐烧火，妈妈煮饺子。煮饺子先煮两中碗。鞭炮放完了，饺子煮好了，父亲哥哥喜气洋洋进屋来。母亲盛出饺子摆放在供菜前，又点燃了两支蜡烛四盅酒，闪到一边。父亲近前，面对牌位说：“爸、妈，过年了，这是年夜饭，爸妈吃饱喝好，儿子儿媳、孙子孙女给你们拜年了。”大家跟着父亲给爷爷奶奶拜年，之后，兴高采烈地起身煮饺子放桌子。我没动，直眼瞅着牌位前闪闪放光的一片，蜡烛的红色火苗缓缓跳跃着，酒盅里蓝色的火苗轻轻摆动着，五颜六色的供饭供菜在光影里微微晃动着，爷爷奶奶面前一片灿烂。过年真好。爷爷奶奶回家来真好。

　　从初一到初三，父亲每天喜笑颜开，白天领着我串门拜年，晚上搂着我说话睡觉。初四的晚上，父亲就很少言语了。母亲喝了一小碗白面，父亲一声不响地包饺子。母亲说咋这蔫儿?父亲说：“四五天一晃儿就过去了，一会儿，爸妈就要回去了。”母亲说：“初四送祖宗，各家各户都是一样的。要是想，下年过年时就早点儿把爸妈接回来。”父亲没吱声。

　　饺子煮熟了，分成两碗，摆在牌位前。

　　父亲揭下祖宗牌位，划火点燃。火苗从牌位一角燃起，不急不缓，延至四边。

　　父亲虔诚许愿：“爸，妈，今天送你们回去，今年过年时，儿子早早接爸妈回家过年来。”

　　父亲磕头，全家人跟着磕头。

　　送祖宗的仪式完成了。母亲起身撤供。

　　母亲把供饭供菜倒进盆里，把碗筷酒盅放进锅里，又用抹布抹净柜橱上的香灰、烛泪、纸屑，原本繁华的爷奶世界一时清寂，只剩下后墙墙皮上一层厚厚的白霜。我就觉得内心空落，若有所失，痴痴呆呆地瞅着墙上的白霜发傻。白霜上又有数处反光，一闪一闪的，让人顿生寒意。爷奶不走该多好啊!于是就再盼过年，再盼爷爷奶奶回家来。
（图片来源网络）
小链接
   齐凤阁，汉族，辽宁凌源人，大专学历，长期从事教育工作，任高中校长多年，发表过多篇理论文章。文学作品有长篇小说《山风》问世。

【本网声明】