【今日朝阳网】接爸妈回家过年（三）

接爸妈回家过年（三）
文/齐凤阁  编辑/雅贤

　　又到年根了，儿子开车来，接我们老俩口去城里过年。上车前，我不自禁地回头遥望东山。太阳已经越过山顶，朗照山坡，满坡的枯草只显出一片混沌的黄色，看不清父母坟茔的准确位置。我心中默祷：爸，妈，今年过年接你们到城里你孙子家过年去，你孙子家也是咱家呀！虽然远点儿，也不过百里，爸妈就辛苦一趟吧！

　　儿子家在十七楼，推开楼门，一股热浪迎面扑来，就如腊月天一步跨入温室大棚一般。人们都在脱衣换鞋，我也不得不跟着脱下棉袄、棉裤，步入客厅。

　　室内亮得刺眼，墙上壁纸是粉红的调子，地上地板是浅灰的颜色，壁纸生辉，地板照影，满屋珠光宝气，一尘不染。

　　突出的感觉就是热，内衣贴身，额头已沁出了细密的汗珠。

　　老伴把毛巾递给了我，我不时地擦擦脸，擦擦脖颈，擦擦汪在心口窝的汗水，心想，这是什么事啊，怎么把三九天整成了三伏天呢？儿媳递给我一把春节扭秧歌用的扇子。这个管用，扇了一阵，舒服多了。我的心也踏实了许多，有了这把扇子，我就能过个好年了，腊月天送扇子，真也如雪中送炭啊！

　　身上舒服了，就想起了父亲母亲来。我要来了纸墨，写了祖宗牌，四边刷上浆糊，双手拿着找地方粘贴。

　　没有合适的地方，我望着墙上的壁纸发呆。

　　孙子说：“爷爷，壁纸上不能粘贴任何东西。”

　　我拿着牌位走到阳台。

　　外孙子说：“姥爷，阳台上不能烧香烧纸。”

　　我看看厨房，厨房是整体厨房，上面是集成吊顶，下边是白钢台板，壁橱亮得刺眼，比客厅更晶莹。听说儿子家平时很少开厨，大多在外面吃饭，这个厨房是看的，我摇了摇头。

　　只有卫生间了，可是，怎么也不能把父亲母亲供在有座便的屋啊！

　　我问：“别人家也这样吗？”孩子答：“家家都这样。”

　　我双手拎着粘满浆糊的祖宗牌，颓然地坐在沙发上。心想：“偌大个凌源城，咋就盛不下一张祖宗牌呢?” 还有，连我至亲至近的孩子们都对我的举动微显烦厌，这让我很是惶恐，心里也渐渐地生出悲哀来：是不是我真的成了人群中的另类？

　　其实，人死之后，究竟有无魂灵，我早已心生困惑，他们是不是还活在另一个世界里，我也不得而知，我年复一年地接爸妈回家过年，细究起来，也只是为着活人的心愿。可能不少人都有这样的心理经历，早年时在幼小的心灵上不知不觉地打上了一个温柔的结，漫漫人生路上也没觉察到这是一个结，因而一辈子都不想解开这个结，过了不惑也不知天命，闯过天命，也少有天下平的感觉。老实说，我倒是越活越糊涂了。

　　儿子媳妇都孝顺，知道我心中所想，怕我过年不快，就耳语一阵，之后对我说：“爸，楼上真是没地儿，就把爷奶供在地下室吧，反正地下室也是咱家的房子啊！”

　　我沉吟良久，还是无奈地点点头，跟随儿子去了地下室。

　　过年了。

　　厨房的橱柜缝上夹着一张纸，密密麻麻地写满了字。我一看，是过年到初五的正餐食谱，好多菜名，我都是闻所未闻。儿子儿媳知道我不愿到饭店吃饭，做了多少精心的准备啊！

　　年饭飘香，子孙满堂，觥筹交错，祝颂连连，过年的气氛就是和平时不一样，城里过年就是和乡下不一样。我也吃，也喝，也说，也笑，可就是不能尽情地开怀展颜。

　　除夕的晚上，我站在阳台上看星星，室内却是一片繁忙，满屋的短信提示音此起彼伏，除老伴看着那例行公事的春晚外，各个都是神情专注地摆弄着手机。我知道，那收发的都是拜年短信，他们都在忙着问候活着的人们，互相温暖和慰藉着活人的心灵。而在这个温馨的时刻，我却总惦记着已逝的人，总想安抚逝者的灵魂。这又让我陷入迷惘：同随缘就势、与时俱进的现代人相比，我是不是有些冥顽不化啊！

　　窗外的星光不甚分明，城市华灯的璀璨掩去了自然的光亮，现代的繁华陪伴着现代的人们，不知现代的人们可否心也璀璨？

　　积习还是难改。我轻嘱老伴煮两碗饺子。我端着饺子悄悄出屋，进了地下室。我把饺子摆在父母面前，赶紧磕头拜年，忙不迭地起身上楼。我担心时间久了，被孩子们发现，影响他们除夕的心境。这样想着，心里又是悚然一惊：怎么我给父母拜年竟像做贼一样？

　　正月初三，全家人都外出拜年了，屋里只剩我和老伴，室内一片清净。

　　我踱到阳台，遥望东南的天际。远山都不算高，更远的天边，浮着几朵白云，要是站在白云上面，准能看见老家的山沟了。老伴说：“要不，明天让儿子送咱们回家吧……你这样闷闷的……”我说：“明天初四，得送爸妈呢……儿子儿媳一盆火似的接咱来过年，原本是让咱在城里过完十五的，你这早就走了，他们心里咋想……儿子接咱到他家过年来和咱接爸妈回家过年，心思是一样的，只是他们这个家咱们没住惯啊……过完初五再说吧！”

　　初四的晚上到了，我和老伴来到了地下室。

　　地下室灯光不亮，地面上有点点积水，潮气很重，祖宗牌还完好地贴在墙上。

　　我端详着祖宗牌，默立良久。

　　说什么呢？面对父母，连祝祷的勇气都失去了。我默默地揭下祖宗牌，划火点燃，对着纸上循序渐进的火苗，只嗫嚅地说出“回家过年来还住地下”，随之缄口禁声。

　　祖宗牌瞬间即成灰烬。有两块薄如蝉翼的灰烬飘起来，轻旋慢舞，不升不降，像父亲抱着我抽烟时嘴里吐出的烟圈，还像母亲给我做棉袄时飘起的飞絮，一样的轻盈，一样的从容。他们真没责怪儿子折腾他们五六天不得安生，而且百里之遥对于他们也只是瞬间之事，他们现在可能已经到了东山家里，或坐或卧，消乏养神了。

　　这样一想，我的内心便觉释然，可又突然生出一种不安来，好象既有意地欺骗了自己，又无意地欺瞒了父母。因我深深地知道，逝者的灵魂对于逝者本身毫无意义，它只是生者对于逝者人为的祝祷与雕塑，可对于生者，那意义则不可轻视了，因它能够安顿和救赎生者的灵魂。

　　我愿父母的灵魂与己同在，我愿年年除夕与父母同聚。

小链接
     齐凤阁，汉族，辽宁凌源人，大专学历，长期从事教育工作，任高中校长多年，发表过多篇理论文章。文学作品有长篇小说《山风》问世。

【本网声明】