【今日朝阳网】老师与铅笔

老师与铅笔

文/高海涛  编辑/雅贤

　　教师节又到了，陆续收到学生们问候的短信。有三十多年前的学生，有二十多年前的学生，也有近些年的研究生和作家班学员。这与其说是证明了我的资格，不如说是提示了我的年龄，已知天命。回想自己的前半生，可以说当学生的经历和当老师的经历相互交替，而时间却差不多相等，都是近二十年。

　　我当过小学教师，中学教师，大学教师，还在偏远乡村当过近一年的耕读小学校长。后来到作协系统的文学院工作，也算是教师，巴乌斯托夫斯基(《金蔷薇》的作者，曾在前苏联的高尔基文学院任教)式的。

　　我教过的学生很多，教过我的老师也很多，仅正式教过课的，屈指算来也有近百位左右。他们的名声和地位相差悬殊，有外国人，也有中国人，有知名学者教授，也有默默无闻的乡村民办教师。

　　老师们现在都到哪里去了呢？绝大部分都老了，有的甚至去世了。可我对他们中的任何人，至今都无所回报。教师节，想对他们说声谢谢，但久无音讯，对谁去说呢？所谓“渐行渐远渐无书，水阔云深知何处”。

　　上个月大学同学毕业三十年聚会，我因忙于工作缺席，后来看同学传过来的照片，老师们都满座白发似雪了，而当年他们是那样的奋发有为，令人倾慕。包括一位美国外教，她当年给我们任课的时候正是豆蔻年华，就像纳博科夫笔下的洛丽塔，而看如今的照片，岁月的风霜也已挂上眼角，就像大自然最写实的铅笔画。记得这位年轻的外教本身就喜欢铅笔画，风格上效仿美国的哈德逊河画派，她曾给我们每个学生都画了张肖像作留念。

　　当老师的一般都很少用铅笔，早年的时候中国用毛笔，后来学西方，都用钢笔，而且墨水通常都用红色的，这样批作业，写评语，圈圈点点，就显得很有权威性，不像铅笔那样，只能轻描淡写，并且很容易被一块橡皮擦抹或篡改掉。师道传统，于此可见一斑。

　　但我知道一位赫赫有名、蜚声世界的老师，他却宁愿选择铅笔。

　　读英文版的《海德格尔哲学研究》，其中有一段特别提到了哲学家海德格尔和他的老师胡塞尔的关系，感慨系之，随译如下：

　　被称为“现象学之父”的大哲学家胡塞尔对他的学生海德格尔特别好，不仅教他知识，而且在他最困难的时候还鼎力相助，帮他出版著作，直到获得教授职位。不过，海德格尔的思想后来已悄然背离了他的导师，并且把他的代表作《存在与时间》中献给老师的题词也偷偷删去。但胡塞尔对此却浑然不觉，过生日时还让海德格尔来主持。直到许多年后，胡塞尔老了，到海滨别墅渡假，这时他躺在海边的摇椅上，听涛声阵阵，才读了他的学生的大作《存在与时间》，也才忽然明白他的学生在思想上已离开他有多远。于是他用颤微微的手，拿起一支铅笔，在书的扉页上用拉丁文写下一句话：Plato is my friend，but truth is a better one（柏拉图是我的朋友，但真理是更好的朋友）。

　　这个情节是令人感动的。海德格尔对世界的影响可能比他的老师更大，但胡塞尔却永远是师德的典范。在蓝天碧海之间，他用铅笔写下的与其说是对学生的不满和谴责，毋宁说是辽阔的反省和深远的自责。而之所以用铅笔，是怕碰伤了他们之间曾经有过的师生情谊吧，因为铅笔，写起来毕竟是是很轻很轻的。

【本网声明】