摘要：小村的后沟，小村的前川，小村的西坡，小村的东山，都是青苗的家园；我的兄嫂，我的叔婶，我的弟妹，我的乡亲，都是青苗的仆人。见到了二哥的种地，三婶的淤苗，大哥的描肥，表妹的浇水，我的心中满是五味杂陈的感动。
天苗的传说
文/齐凤阁 编辑/云枫
小村的后沟，小村的前川，小村的西坡，小村的东山，都是青苗的家园；我的兄嫂，我的叔婶，我的弟妹，我的乡亲，都是青苗的仆人。见到了二哥的种地，三婶的淤苗，大哥的描肥，表妹的浇水，我的心中满是五味杂陈的感动。文/齐凤阁 编辑/云枫
一茬保全苗，关键在种地。种地要看墒，一春无雨，地皮干下了三寸深。墒太小，要赶紧抢，后沟前川，满是抢墒种地的庄稼人。二哥的犁铧耠进田里，犁底见湿，垅沟两侧，敷上了一层薄薄的湿土。点种后二嫂拉簸梭入垅，二哥一把拽住，说你这一拉，干土面溜进垅沟里，盖在种子上，种子刚扭嘴就得芽干。二哥拿过锄板，把垅沟两侧薄薄的湿土飘着刮下，盖在种子上，再让二嫂拉簸梭，说种子湿土裹着，准一茬苗。种完一块地，二哥停下耠子，拽过磙子。二嫂说早吧，二哥说墒情不好，磙子得赶紧跟上，不怕头遍晚，就怕二遍撵，要连压两遍。一块地，种完了，垅条直直溜溜，垅沟溜溜光光，种子如胚胎着床，有庄稼人丰沛的汗水浸润，有大地母亲稀薄的乳汁滋养。
精细的耕作太慢了，种了五六天，还有两块田。没墒了，犁铧入土起了白烟。二嫂说干埋吧，等雨。二哥说等透雨得猴年马月，来雨也不过二指，洇不到种子上，干脆，张嘴等吧！耠子调头入垅，耠起沟来。张嘴等就是耠沟不种等雨，来个二指雨，垅沟垅背都是湿的，赶紧下种，种子四围都是湿土，青苗就会齐刷刷地钻出地皮来。庄稼人种地用心，长年格物，只为苗齐苗壮。
地种完了，暂得休闲。种过的土地平铺在山川，整洁干净，如同光洁的少妇的脸。地头上，田埂上，庄稼人或蹲或站，喘口气，抽袋烟，可心里没有片刻的悠闲。风景从来不入农人眼，贪恋风景，那是闲人文人，用风景佐酒，用秀色解馋，庄稼人满心满脸，都是惴惴的焦渴的期盼。手指抠开垅沟土，种子伸腰了。过了两三天，小心拈出一粒种子细看，种子扭嘴了，嘴唇上含着一个细如米粒的白点儿，那就是芽尖，久违的笑意爬上了庄稼人的脸。又过了七八天，垅沟里这一处，那一处，有纤细如针的褐色苗锥刺破土皮，露出尖尖。寻常人看不到，庄稼人特别眼尖，趴在地上细瞅，如同见到婴孩挣脱羊水的围裹，露出了鲜嫩头皮上的茸毛，眼角的笑纹硬是把粗粝的眼皮拽成一根细线。
青苗长到一拃高，该定苗了。定苗先查苗，三婶的一块地缺了二三十垵。选一垵双株的壮苗，挖一颗补到缺垵上。用手围出一个小土盆，一瓢清水浇下去，润透根须。赶上阴天不打蔫，可多半是晴天，烈日暴晒，新淤的秧苗经受不起，三婶就从家里找来了破铝盆、旧草帽、纸壳箱，扣在秧苗上遮光，背光的一面用小土块垫起，通风透气。一块地就有了斑驳错杂的颜色、光怪陆离的风景。翌日清晨，一担清水，三婶挑过来，一垵一瓢浇下去。连续三天，浇水三次，揭去遮光的物件，秧苗竟也半蔫半挺地活过来。十天过去，淤栽的秧苗显出了瘦弱，茎叶发柳，底叶泛黄。赶紧打补贴、吃偏食，三婶从家里挑来一担黑汤汁，是积攒的草房房檐滴水。百年老草房，表层已经腐下二三寸，雨水滤过，滴下黑汤来，又壮又不杀苗。三婶手握盛饭的铝勺，一棵一勺地描过去，渗净后接着描二遍。三婶直起腰身，歪脖瞅着小苗，一动不动。眼瞅着房檐滴水又渗净了，眼瞅着小土盆里结了一层浅浅的黑渍。三婶天天来看苗，歪脖看得很仔细。终于，小苗撵上了大苗，田里的青苗一般高了。三婶笑了，脸上濳隐的沟回纵成了两瓣核桃纹：五亩青苗里，有求学子女的前程，有卧床公婆的安康。
我帮大哥描肥，不小心碰折一棵玉米。玉米折处脆脆的一响，大哥轻轻地哎呀一声，直直地盯着仅连一点儿皮的玉米断茬。断茬上很快渗出几珠淡绿透明的浆汁，显出了一点粘意。大哥找来两根细木棍，小心地掫起折玉米，对严断茬，一边用一根木棍逼住，用半黄不绿的玉米叶上下紧紧地缠了三道，如同骨科大夫给断骨上夹板固定。大哥专注精细地施救，让我生出了肇事者般的愧悔，嘴里却说，一棵玉米，至于的吗！大哥说，这是天苗，不救不行啊！我说，能救活吗？大哥说，那就看它的造化了。事后几天里，我总有想去田里看看这株玉米的冲动，可是终于没去，我实在害怕见到这棵玉米时，它已茎黄叶萎。天苗一词，我好像听说过，一经大哥的嘴说出来，这份量就突然增加了许多。那是一株天苗，那是一个稚嫩鲜活的生命，它若死了，我就是摧折生命的凶手，从此背负了命案，要时刻忍受心债难偿的痛苦。大哥是种地打粮的行家里手，年复一年地侍弄青苗，有前些年缺粮的叹息，有近些年余粮的喜悦，心中的粮食弥足珍贵。民以食为天，食为粮食，青苗生粮，青苗当然就为天苗了。天苗是粮食的母亲，所生的粮食就是天之骄子，天苗的仆人并不卑微。
这些年来，老天不愿下雨，好不容易盼来个半阴天，云彩又花搭了；盼儿女似的盼来了雷声，也是雷声大，雨点稀，掸掸浮尘，脚不沾泥。老天让人们整坏了，大烟囱多了，阴天少了，小汽车多了，云彩散了。二十多天了，一丝雨星未见，玉米叶打绺了，玉米茎打蔫了。没办法，那就浇吧，家家户户的水井套上了塑料管，引到大田里，没日没夜地浇。天上不下雨，地下蓄水少，水不供抽，抽一个点儿，缓一个点儿。表弟在家里看闸，表妹在地里看水。一寸五的水管子，水流细，垄头长，水洇到地里，滋滋地响，都看不出水往前走。没流到半条垅，水又干了。表妹知道是汉子闭闸缓气，就躺在垅沟里仰天歇气。从玉米叶的缝隙望上去，三星打横了，知是半夜时分，就有点儿犯困。想眯一会儿，又怕睡着了水流过来不知道，就把一只胳膊放到正浇水的垅沟里。水流过来透骨凉，激灵一下就醒了。
家家户户都在浇，这一处，那一处，有玉米秧窸窣的晃动，有浇地人轻微的语声。夜，太深了。上面是星满月残的高天，下面是暗影围裹得秧田。青纱帐里，偶有浇地人的高声呼唤，手电的光影散乱其间，让寻常的夜晚，有了七分忙碌、三分苍然。
管子起空泡，地下水位撤了，人畜饮水将供嘴，再想浇地就没指望了。晨阳似露非露时分，秧苗还在打绺发蔫。看到一宿还没缓过来的秧田，恩爱夫妻都泛起了白眼，你瞅我没好气，我看你不顺眼，不洗脸，不做饭。女人坐在屋里，不敢到地里看庄稼，男人跑到地头，眼瞅着绿叶泛白，眼瞅着底叶黄上两三片，眼角的红丝都快渗出血珠来，差点儿咬碎了烟袋嘴。这一刻，我彻底地明白了那首直白的古民歌“赤日炎炎似火烧”何以能够永世流传。
夜里，真就有了潇潇雨声，扑棱一声翻身坐起，雨声越发地清越，真是天籁之音。关门雨，下一宿，天苗得救，收成有望了，今夜不知喜煞多少农人！兴奋难眠，无有一点睡意。翻开书本，雨声伴读，雨夜就多了情致。看到了白居易，“是岁江南旱，衢州人食人”，怪吓人的；看到了朱元璋，采纳了“深挖洞，广积粮，缓称王”，先忙于粮食经营，推迟了梦寐以求的开国登基，枭雄也懂粮食的份量；看到了陈涉，看到了绿林，揭竿而起的根本原因不是暴政，而是锅中无米。青苗，民之天也，而百草皆为辅；粮食，国之基也，而万物皆为下。合上书本，还是胡想，庄稼人背负晴天，面朝黄土，成年累月，侍弄粮黍。天地为社，黍粮为稷，历代帝王都要奉祭的，庄稼人的劳作，关乎社稷。
玉米拔节了。夏至节气，带露的夜晚，清远的星空下，庄稼人蹲在玉米地头，只见烟火明灭而无人语。那是静听，听田里远处近处不时地“啪”的一声轻轻的脆响，听偶尔的连想一声两声……这是天苗奏响的仙乐，烟火的微光里，庄稼人脸上的笑纹盖严了眯缝眼。
玉米长高了，吐蓼了，抱孩儿了，吐樱了。十里青纱就是巨大的产房，天苗个个抱着个大胖小子，三世四世单传的庄稼汉子有后了。
又是一场透雨。天放晴了，青纱帐上，堆云积雾，一派仙气。秋前放垅，锁住水分，即使遇上秋旱，也能保住八成年景。正是三伏，青纱帐里热如蒸笼，庄稼人手握锄头，颈搭毛巾，一头钻进去，一个来回，头发打绺，汗洗全身。眼睛汗水杀得睁不开，抹一把，还是乐成了一个大花脸。对于天苗，庄稼人战兢兢地用心灵膜拜，喜滋滋地用生命经营。我见过修女对于耶稣的钦敬，也见过居士对于如来的虔诚，比之于庄稼人对于天苗的皈依，那些方外之人只能再度修行。我听过很多关于忠仆义仆的故事，可他们根本无法比拟庄稼人对于天苗的忠诚。
没活了。没事找事，铲铲地头吧，瞅着干净。
庄稼人的日子就这样一年一年地过下去，太阳东山出来西山落了，也没见今儿个的太阳比昨儿个的亮，可早上起来推开门，一见太阳明光光地照着，就觉畅快喜兴，干活来劲。庄稼春天种了秋天收了，也没见今年粮食比去年多多少，可应时当节地种地锄草，就觉心里踏实，底气充盈。种子埋下了盼发芽，庄稼显绿了盼发黄，收了打了进缸了入柜了地封上了盼开春，春天到了好下种，祖祖辈辈家家户户男男女女老老少少侍弄天苗上了瘾，太阳月亮年复一年昼夜倒班不歇不喘一日不停地照着亮着也不觉累。
村里有个叫葛针的姑娘，长的俊样，就是性子有点犟。葛针十六岁时办了件傻事，她说邻家的玉米种过了边界，欺进她家地里一条垅。青苗两拃高时，她把这垅青苗挨个儿抽出了玉米芯，一垅苗，全萎了。这件事，五里三村传开了，那议论，自然全是责怪。“小小年纪，敢对天苗下手，要遭天谴的。”“一个丫头，这么狠毒，谁敢娶啊！”葛针前年二十七，还是个闺女，一气之下，去了百里之外的城里，再没回来。不必埋怨庄稼人评论得过激，祖祖辈辈的耕作，世世代代的积淀，早已把“天苗”二字深深镌刻在庄稼汉子的心里。一棵秧苗，长在谁家的地里都是天苗，理可分辨而苗不可毁，就如一纸灶君，贴在谁家的神龛里都是神仙，谁请来的可以针对而神不可辱，对天苗犯错，不容忏悔。
入秋了，怡然微风，高远蓝天。坐在山坡，望着满川丰收在望的庄稼，想到了辛劳过后面露喜色的庄稼人。玉米林上氤氲的雾气是我思绪的轻云，我的乡亲都是绿墙翠幕中仙子的仆人。十里青纱织就了仆人毕生的梦幻，岁岁年年，过滤清明，沐浴谷雨，扯碎小满，拽住芒种。经受了三伏骄阳的炙烤，终于染成了处暑的金黄、白露的橙红。不用说一声辛苦，只能道一声珍重。前年在城里吃了一顿饭，我至今不敢向乡亲们告诉桌上的情景。那顿饭，是在城里工作的一个老乡请的，同桌进餐的有三个鲜艳的美妇。看到她们小口啜菜、手拈纸巾轻沾樱唇的优雅，很觉她们现代得前卫，可当主食玉米饼二米饭上桌的时候，她们同时身子后仰，摆手坚拒，见粮畏之如虎。她们害怕粮食热量高，吃了会发胖。保命不愁的时候就拼命保条儿，这也应该算是一种进步，可当时我是心神剧震，有点儿发懵。就为我大哥的天苗论，我至今吃完饭时，碗中也总是不敢剩下一颗饭粒，是从什么时候起，粮食的地位由万民景仰的天之骄子沦落为令人生厌的妓女娼妇？这尤其不能和乡亲们说，他们若知道，心里的天就塌了，更不能让大哥知道，大哥只要不知道现在城里粮食的行情，就会始终乐在天苗编织的青纱帐里。
记得那个饥馑的年代，一锅清水，洒上一瓢玉米渣，熬熟了，不敢搅动。撇出一碗稀如米汤的粥沫，快喂嗷嗷待哺的婴儿；铲出两碗紧贴锅底的稠粥，递给年老羸弱的父母；正当青春的夫妻，只能享受锅中间的清汤寡水。这就是美食，这就是滋补。老人依然在，夫妻成壮年，婴儿长大了，一瓢玉米，就是一家数口珍贵的生命。一路走过来，无论是稻粮遍地，还是满桌珍馐，每见金灿灿的玉米，心里总有朝圣般虔诚的感动。
近几年，小村刮进来一股风，姑娘订婚要彩礼，张嘴就是在城里给买套房，说是山沟房子忒矬，城里楼房住着敞亮，非买勿扰。这种彩礼，古来就没听说过，谁是始作俑者？山沟子丫头一个接一个往城里跑，侍弄天苗的小伙子说不上媳妇。爹着急，妈着急，毕竟媳妇是个好东西，只能求爷爷告奶奶、扒裤子当袄、举家负债、眼含滴泪地在城里给儿子买房。一个跟着一个学，丫头小子跑光了。成家有崽的开销大，侍弄天苗不够花，男人走了，女人也跟了去，在城里租间小房住下来，开始了山沟子人生活城市化。城里教书质量高，把孩子也接了去。几年下来，青壮劳动力走光了，小村二十多户人家，就剩下三十七个人，最小的表弟也已五十四岁，经营天苗的还是二哥三婶他们，眼瞅着天苗的仆人后继无人。我曾劝说二哥把进城户的田地租下来，二哥说岁数大了，干不动了，再说，经营庄稼收入低，租金高了没油水，给少了，一亩地百八十块的，人家说不如歇茬晾地。就这样，小村破天荒地出现了撂荒地。站在山头一望，十里秧苗就像一块巨大的破布，打着好多补丁，出现好多窟窿。近看那撂荒的地块，更是满眼的凄楚，原本是天苗的家园，成了蒿草的乐园。这一处，那一处，还有浅白的殷红的野花，夹在疯长的野草中间，看久了，就见那浅白的化成了雪、殷红的洇成了血。小村，是我生命的源起，是我生活的家园，望着这已经消失的田地和即将消逝的村庄，锥心的痛惜全化成了泪雨。
庄稼人曾经惜地如金，惜粮如命，仅容半脚的官背儿也被铁犁铧翅削成鱼脊，地头上屁股大的一块荒地也被翻过来种上两棵玉米，地里一个草刺儿也被铲下来以免和天苗争肥争水。才几年啊，竟然这么绝决地放弃了土地。我实在想不透着绝决的原因，只是觉得，一种物事，总不能太过。花开花落，不违四时之序，云卷云舒，亦循日月之行，物像看似瞬息万变，而实质则相当稳定。月满则亏，先盈后仄，水满则溢，先涨后落，冥冥之中，总有一双大手掌握。说玄一点，是规律使然，说实了，叫市场调节，一旦米珠薪桂，泱泱大国，芸芸众生，将何以打发日出月落？更可怕的是心思，它不是商品，市场无法调节，一旦走歪，就如撂荒地的蒿草，你越烦厌，它越疯长。不要说外面的世界很精彩，庄稼人栖息在山沟里，也自有鸟唱山林、风透疏篱。真诚地掬出心语，庄稼人千万别对庄稼淡兴，无论如何，也别让天苗成为传说。
小链接
繁花似锦三角梅（李秀敏）
嘉峪关（李亚男）
秋风起兮思绪纷（倪佳音）
朝阳秋韵
听蝉随感（孙玲玲）
@学生们：暑假朝阳游最强攻略来啦！这些地方邀您畅玩
强烈推荐！辽宁朝阳消夏避暑十大好去处
寻找小羊羔（沈德红）