读你,冬天的土地
文/张日新 编辑/雅贤
天气冷了,冬天我不会站在外面长时间地张望,因为,那样的话,有人一定说我很傻。一个冬天,尤其,辽西的冬天,外面的世界有什么好看的呢!
在一个城市里,冬天真的没有什么好看的,那些高大楼房跟天空对峙着,那些明亮的马路跟人群拉拉扯扯,那些乌烟瘴气的小汽车,扭着各种姿势,在马路的白线上蠕动着。城市的骄傲天天在上演。冬天,两种情态的豪迈会在城市抖落起来,不走的,是立在那的建筑;行走的,是那些奔波的人流。在城市的眼帘下,土地消失了。我坐车出了城市,才找到了土地的影子,可是,冬天的土地,又有什么好看的啊!
人,总是喜欢春天的灿烂,夏天的繁茂,秋天的金色,带上生命色彩的事物我们给它无限思想和美丽的渴望。这到了冬天,大自然的生命开始静了下来,它们有的沉睡了,有的冬眠了,有的完成四季的成长,就消失远去。大地,开始干干净净地再次出来。我是第一次在行走的客车上,拜读了,辽西的土地。辽西的土地,在一座座山的脚下,在一座座山的沟沟里,还在那从山间流出的小河两岸,土地有了无拘无束的存在状态,有了这一拐,那一弯的姿势,于是,土地在空间的地理上,就落得哪哪都是了。想找一片规整有如江南的稻田一样的土地吗?这没有;想找北方一望无际的那样连片的黑土吗?这也没有。这里看到的,就是天天跟我们拉拉扯扯的山丘土地,河滩土地,还有那一小块一小块的梯田。有植被在上面生长的时候,没有在意土地到底都做了什么,心中只是认为,生命的万物就得在土地上生长,离开土地,生命的一切都会叫停。那些给人们激动的四季有生的东西,都来自土地的恩赐。
第一次来读土地,有点语无伦次了,因为,我不知道从哪里下手,来跟土地讲述一个自然所给人们带来的命运,带来的思想,带来的渴望,带来的梦幻。在车上,我忘记了行走,我看着一幅幅流动的画面,第一次心动了,土地,在冬天的美,是少女那种纯真的圣洁再现了,她让农民辛勤侍弄得安然地卧在每个山的脚下,我看到,丰收的秸秆,早已回家了,土地淡黄的色彩,拉开,延伸,有斜坡的给一个个馒头式的小山做了连衣裙,有梯田状的给山做了一阶一阶的梯子。土地这个时候是有思想的,它在我们的视野里,流动出一个读懂它的人所要表现的情感了,田垄疏放在那里,犁铧走过的痕迹,在一个文人的眼里,就是写在那里的散文或者诗句,它跟书本一样,有人喜欢,有人不理,喜欢的人是我们祖祖辈辈的农民;不理的人,是那些跟土地剥离了,还不能完全背弃的人。
读冬天的土地,才看到了啥叫永恒,山如果没有这些零散散的土地,山的延缓和山的蜿蜒之美就不存在了。山上松柏和山上的草木,也就找不到它们威武灿烂的英姿。在这里,可以想到,平原广阔,能让飞机来回巡礼,但是,它没有山山相隔,沟沟牵手的自然壮美。大爱的生命都在山里,都在我们这样的山间土地上。辽西的土地,没法弄出一连串的水乡诗意来,辽西的土地,在这个冬天里,却有让人看了产生童话一样的醉意。车还在行走呢,那土地呢,好像跟你捉着迷藏,一会是在很远的地方从山的坡上过来,在眼前拉开一大片黄土地,那些庄稼的秸秆,堆成一个个方形之状,排成队,站成一条线,坐在土地的怀里,给这个伟大的土地母亲敬礼!我有点感动,想下车去,可是车呢,跟跳跃的兔子一样,在马路上蹦蹦哒哒,跑得飞快。我的眼睛啊!只能顺着车窗,看着土地一片一片地在我眼前飞过去。
好像没有人像我这样来认识土地的,秦牧先生曾经写过土地,他引用过历史的典故,说的是土地对一个国家,对一个民族的伟大意义。我今天看到辽西的土地,想到的是我们的农民,农家有这山里的土地,生活也就有了老本,一个农民不管他去了哪,做了多大买卖,他要是后面还有自己灵魂安放的一亩三分地,这辈子可能就是最幸福的。出去看世界,回来有土地,应该过这样的日子。
我看到一个农民,在一块地里,那块地不足十几平米,可是他把这块地上的玉米秸秆,正在一根一根地捋起,然后,放到停在路旁的小马车上去,玉米秸秆放好了,他赶起小马车,就在我坐的这个班车前飞跑起来,看得出,他很快乐,手里一个只有半截的鞭子,让他举了老高,在空中绕着,绕着,他的屁股起来,落下。司机看出了他的狂妄,一脚下去,油门加大,班车就超过了他的小马车。我呢,也就是在这个时候,看到那个农民把小马车一下子拐了个弯,人家下道去了。司机胜利的感觉就这样作废了。
这就是农民的思维,他在跟土地厮守,他在跟日子过往。冬天来了,阳光很明亮,土地依然是农民心中的儿女,从早到晚的侍弄,给我们的眼睛带来了土地幸福的温馨,给辽西的时空安放了生命永恒承载自然的壮美。
读一读,冬天的土地,厚重的人生会在土地上找到答案。城里似乎不需要土地,但是,看看那些一座比一座高的大楼,就得感谢土地,它从前在人的脚下,现在是在楼的脚下了。人呢,就在生活中天天喊着接地气吧!
小链接
张日新,男,中国少数民族作家,辽宁省作家协会会员。辽宁省首届长篇小说创作研讨班学员。全国优秀语文教师。中国散文学会写作中心创作员。编著《中国当代教师优秀文选》《中学语文阅读与写作高效学法指导》。发表小说《心灵的烛光》《黑子》《等等再说》《爱在远方》。出版散文专著《借一束秋天的阳光》、《心灵飞过朗朗的天》、《灵动的风景》、《接春天回家》、《利州笔录》。出版长篇小说《种一颗太阳》、《情在山乡望水流》《青山长河》。小说《种一颗太阳》获首届辽河三农文学奖。长篇小说《巴格山里的太阳》获首届盛京文学奖。散文《人吃三碗面》、《牵手敖木伦》获中国散文学会最佳散文创作奖。