辣椒红了
文化信使/时春华 编辑/云枫
辣椒红了,映红了父亲红红的脸庞,我看见父亲的每一个笑纹里都透着喜悦,因为那鲜艳的红色是父亲喜欢的,那辣椒的味道也是父亲的最爱。
我从小到大,记得最清楚的,就是我家的菜园里,每年都要种好多辣椒。我们小孩子怕辣,不敢吃辣椒,但是我很喜欢看父亲吃辣椒,因为看父亲吃辣椒,绝对是一种享受。一个青辣椒,最多三口,“咔嚓嚓”嚼在嘴里仿佛比吃肉还要香。常常是父亲咬一口辣椒,我就在旁边皱一下眉嘶嘶哈哈吐舌头,感觉辣得不行。那么多的辣椒,父亲虽然顿顿吃,但也吃得很节省,因为他要等到秋天,等到辣椒红了,串起来留到冬天吃。
深秋以后,常见父亲拿了针线,在园子里找那些红透了的辣椒,穿成串挂在门口的木橛上,挂在窗下的大铁钉上,等到天气渐冷,晒干了的辣椒就被父亲小心地收起来,挂到屋里的墙上。母亲熬白菜的时候,父亲单盛一碗,从墙上揪下个干辣椒用手捏碎拌在菜碗里,吃得热汗直淌,再不就是把白菜、干香菜和一大把辣椒一起剁了,放上点盐、酱油醋的和了吃,一口接一口的,香甜极了。那样的辣椒我更不敢吃了,明明看见有白菜和香菜放进去,可等做完以后,只看见红彤彤的辣椒的颜色,尤其那黄色的辣椒籽,显眼着呢。有时候,赶上某一顿饭家里没有菜,父亲毫不含糊,拿几个红辣椒放进尚有余烬的柴草灰里,把辣椒烧至脆黄,弄碎了拌上剁碎的葱花加了作料吃,要么就一口饼子,一口咸菜,一口辣椒的,吃得津津有味,吃得鼻子上直冒汗。
那时候父亲常说的一句话就是“辣椒是穷汉子油。”我小,不明所以然,愣愣地思忖,辣椒就是辣椒,哪里是什么油呢?倒是大人们吃辣椒辣得鼻梁上,额头上冒油了。后来我渐渐长大,有一次偷吃了父亲用香菜拌的辣椒,当辣椒的灼热刺激和馨香在我舌尖的味蕾上绽开,我忽然觉得那是一种难得的美味,从此也喜欢上了吃辣椒,喜欢上了那种吃得满头是汗的感觉。渐渐地,我终于明白,父亲为啥把辣椒叫做“穷汉子油”了。原来辣椒能促进消化液分泌,增进食欲,在酣畅淋漓间,悄悄带走一天的压力和疲劳。在那个贫穷的吃不起肉的年代里,农民们靠它下饭,多吃饭才有力气,有了力气才能更好地搞生产。毛主席曾风趣说过的“辣椒是穷人的大荤”想必也是这个道理吧。
父亲吃辣椒,不同的季节有不同的吃法,就拿干辣椒来说,大冬天的炸辣椒油吃,拌菜吃,多多益善,父亲说,辣椒能出火抗寒;到了春季,辣椒就成了作料,拌菜时多用醋来调剂,父亲说得在理,开春上热,多食醋,少放辣椒,免得上火。
以前的辣椒,品种单一,现在的辣椒,五花八门,大的,小的,红的,黄的,不论大小颜色,只要辣,父亲就喜欢,不论哪种做法,他都愿意吃,腌辣椒、油焖辣椒、泡辣椒、糟辣椒,甚至是辣椒酱,他都吃得直咂嘴,回味无穷。
又一年秋风起了,辣椒红了,赶回家凑热闹,和老父亲一起,共享辣椒红了的快乐。