文化信使/王翠霞 编辑/赵盼
我不是辽宁北票城里人，意思是说，我不是北票这个小城长大的孩子，而是北票乡下长大的。因为二大爷家在北票市内，对我一直宠爱的父亲，每年都会带我去二大爷家里，特别是春节前。那时候家里穷，也就是送送粘豆包之类的给二大爷家里，同样拮据的二娘，还得去街里给我买一块好看的趟绒布，给我做过年穿的衣裳。
忘记那年去北票是因为什么了，只是记得不是冬天，从来没有下过饭店的我，被父亲领着，在红光饭店吃了一顿饭。
红光饭店当时是老式的房子，很简陋，进门就是几张普通的圆桌，圆桌面上没有转盘，连塑料布都没有，简单的木凳，黑乎乎的，甚至服务员的白大褂也有些脏兮兮的。服务员看出我们是乡下来的，态度不冷不热的，跟现在各个饭店的热情相比，有天壤之别。后来我才明白，当时的红光饭店是公家的，不管吃饭的多少人，赚了多少钱，都是公家的。服务员上班只是工作，只为了工资，至于服务态度之类的，似乎都是与其无关、高高挂起的事儿。
父亲要了一盘木须肉，两碗大米饭，一口杯白酒。木须肉，名字很好听，一是有肉，这是父亲跟我爱吃的，二是我不知道“木须”到底是什么好吃的东西，所以就在等待的过程中有了很多期待。等服务员端上来一看，“木须”不过是鸡蛋，大失所望。
我小的时候胃不好，干瘦干瘦的。记忆里父亲给我买了很多大山楂丸吃，酸甜酸甜的，不像是中药，倒像是现在的儿童食品，每次我都吃得津津有味。说实话，我对吃鸡蛋之类的菜兴趣不是很大。家里养了几只鸡，鸡蛋都被我跟父亲吃了。父亲吃，是因为家里主要的经济来源都是父亲骑车送信赚来的，父亲每天风里雨里的太辛苦，需要补充能量；给我吃，是因为我是家里的老小。
鸡蛋炒肉，顾名思义，就是鸡蛋多，肉少，零星的几块，薄薄的片，显山露水地伏在炒鸡蛋的表面，失望的我对这盘菜有点失去了胃口。父亲把肉都夹到我的饭碗里面，很享受地喝着酒，吃着炒鸡蛋。我的目光却有些游离，吃的有些漫不经心，逡巡着，就溜到了邻桌客人正吃着的那盘麻辣豆腐上了。
邻桌的那个人，看穿着就知道是城里人，一个人要了两个菜，其中的一盘所剩无几，只有这盘麻辣豆腐动了不到一半。父亲看我的眼神停在了那盘豆腐上，眼神也飘了过去。然后他掏了掏口袋，看了看里面的钱，就仍旧低下头，喝酒，夹菜，吃饭。
现在的饭店是谁吃完了赶紧收拾桌子，当时的情况却不是这样，吃饭的就三个人，服务员一定想等我跟父亲吃完了以后再收拾桌子，所以那个人起身去算账以后，并没有人过来拿走那些碟子和碗。
父亲看到那人走了，迅速走到那张桌子旁，端起剩下的那半盘麻辣豆腐，就递到了我跟前。
那半盘麻辣豆腐，一块块豆腐颤颤微微的，红绿相间，红的是辣椒，绿的是葱花，白白的豆腐身上，挂上了一层黏黏的淀粉糊糊，一下子就勾起了我的食欲，很快的，我把一碗米饭消灭了。
父亲看我吃的香，把剩下的豆腐都倒在了自己的饭碗里，这半盘麻辣豆腐，很快进了我们爷俩的肚子。
三年以后，我考上了北票高中，却再也没去过红光饭店。大学毕业后，我留在了北票工作，红光饭店也慢慢的被我忽略，走出了我的记忆。一幢幢整齐的新楼，替代了街道两旁的平房，城市在日新月异地变化着，人心也在悄然的发生着改变。我一个月回家两次，每次都去八门烤鸡店买一只八珍烤鸡给父亲带回去。
后来，有次跟父亲闲聊说起麻辣豆腐，说起那次吃人家麻辣豆腐的香，说东西都是人家做的好吃，父亲望着我叹息了一句：“那时候，兜里没钱啊！”我跟父亲笑了笑：“没钱又不是啥丢人的事，等以后，你想吃啥我给你买啥！”
现今，麻辣豆腐早已成了千百户家庭餐桌上极其普通的一道菜肴，仍旧被人们喜爱着。但让我纳闷的是，不管现在的豆腐怎样烹饪，都吃不出当年那半盘麻辣豆腐的香味了……
小链接：
王翠霞 笔名翠雨丹霞，本科学历，工作于北票市水务局水产站，朝阳市作家协会会员。
怀念凌源小吃（李文静）
闲话饺子（李文静）
天地“粮辛”（孙玲玲）
春饼（郭立萍）
饺子里的花生米（董军）
小米情思（李文静）
美食美客，咀嚼百味人生（晏春华）
十一来啦！安平农场邀您采摘葡萄