文/姚旭东 编辑/雅贤
在都市生活多年,每每落寞的时候便想起亲人,想的最多的却是山那边的大姨。
儿时的我爱住姥姥和姨家,大姨有四个儿女,却独爱我这个外甥,她白天带我上山割草,去的时候我在她背上,回来她时牵着我的手,走不动了,她就发挥当老师时候的潜能,给我讲故事,教我唱儿歌:“牛儿还在山坡吃草,放牛的却不知道哪儿去了……”这是我记得的第一首儿歌。大姨年轻时是一名民办教师,姨父师范毕业支边去了青海,她便辞职投奔了姨父。由于那个时代条件太过艰苦,加之水土不服,没几年一家子便回到了老家,习惯了奔波的大姨,随之又举家去了黑龙江,一路走来从高原到平原,最后却也无果而终,还是回到了生养自己的小山村直至终老,为她七十余年的人生旅途画上了句号。
晚年的大姨儿女都不在身边,她独自一人与自己读初中的孙子相依为命。山里的生活艰难,靠天吃饭,有时吃水都成问题,每周有送水的来,5元一桶,她也很满足。城里的表哥表姐们让她搬去同住,但她不愿离开家,她说,她太爱这大山了,漂泊一生,她不想再出去了。我知道,大姨爱这山间的一草一木,爱她房前屋后的苹果、家枣,这里是她百看不厌的风景,这里是她勤劳付出乐园,也是维系她生活的经济来源。每到秋天,去山间采摘山枣便是大姨的主要活计,因为枣核是值钱的药材。于是,她忙碌的身影、灵巧的手脚印证着“靠自己努力,才能不给别人添麻烦”这句大姨经常挂在嘴边的话。
我忙于在城里打拼,与大姨相见的机会不多,但是,大姨却记着我,知道我爱吃枣,她一个七十岁的老人,背着二十几斤的枣和小米,走十余里山路,再转坐公交车送到妈妈家,并叮嘱妈妈:“孩子工作忙,你一定要把这枣交给他啊。”然后,饭也不吃,趁着太阳没落山,就着急赶公交车回去了。虽然亲姐热妹,但是妈妈也没深留,因为妈妈知道大姨的孙子一个人在家,她放心不下,另外下了车还有十几里的山路。每每听着妈妈跟我说起这些,在我的脑海里就浮现出夕阳下,一个老太太步履匆匆地走在山路上,影子长长,她肩上的口袋虽然已经是空的,但内心却是充实的,因为,她的心上有一种爱,我们大家都能感受得到。
那一年,表哥把大姨接到了城里,可我却是在医院的病床上见到的她。瘦小的身躯,一脸的憔悴,趟在病床上的大姨对我说:“孩儿啊,跟你表哥他们说说,送我回家吧,大姨知道自己得的是个啥病,你们挣点儿钱不容易,别做无谓的浪费了。”回家的当晚大姨便闭上了双眼,伴随着一夜的大雪升入了天堂。清晨,遍野苍茫,银装素裹,耀眼的阳光洒满山坡,看着送葬队伍留下的一道道深深的车辙和清晰的脚印,我突然想到:这不正是大姨一生所走过的坚实旅途嘛……
“靠自己努力,才能不给别人添麻烦。”山那边的大姨,我记住了。