想念爷爷

文化信使/杨颖 编辑/雅贤

　　快清明了，阳光也明媚起来，办公室里暖融融的。大概有同事吃了酸辣粉，空气中弥漫着新鲜的黄瓜和米醋的清香。是被这香气迷惑了吗，我竟无端地想起萧红的故园中那黄瓜，它愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不同意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

　　其实，我小时候生活的故园里也有一个菜园。菜园是爷爷的，园子里有一棵李子树，一棵小枣树。暖风一吹，李花如玉一样白里透着碧。东风要走时，小枣树就羞怯怯地睁开了眼，鹅黄中有一点淡淡的绿。他的书房紧挨着园子，窗前是一棵桃树。桃花开透后，花瓣大半都落在园里的韭菜畦。那些韭菜长得很随意，它长着高而直的茎，开莹白的花。菜园里还有红辣椒、绿茄子，以及记不清红色还是黄色的西红柿。

　　记忆中，爷爷在窗前咳嗽一声暗示我起床时，那些菜都已经水灵灵地向我微笑了。我起床后，院子是干干净净的，石头台阶上几乎能看清细密的纹理。堂兄已经在诵读黎明即起，洒扫庭除或是士不可以不弘毅，任重而道远了……

　　爷爷的书房四面都是书。高高的书架，光线不好，他不在时别人不许随意进。临窗有一榻，榻上一小桌，长方形，我临字时可用，给我用的墨盒上有一枝小小的梅花。通常是摹他先写好的，是从上大人写起的呢，还是从人之初写起的呢？想了许久，我还是想不起来了。

　　冬晨手冷，有一年大概因为我坚持得好，爷爷奖励我一本“读书之乐乐何如”的拓本。因为什么不写了呢？我也曾无数次地问自己。每每有人说我的字写得还不错时，我总是羞愧难言，有谁知道我最漂亮的字是在三十五年前啊！

　　想起爷爷的时候总是惆怅不已。老房子什么时候给堂兄住了，我不知道；老屋的墙为什么颓圮了，我不知道；那些书去了哪里，我也不知道；我找它们找了好多年，从前在南市，后来是古街。古街一修好我就喜欢去那儿转转，尤其是旧书摊，闻闻那旧墨的香气似乎也能嗅到故居的味道。

　　一个很热的中午，我又在古街上匆匆而行。走过旧书摊，熟悉的大爷叫住我说收了一批旧书要不要看看。谢过他后蹲下来扫了一眼，的确是一些难得的旧书，毛边的颜色已近褐色，摸一摸，干而脆，恍如秋天的落叶。没有句读的文字，黑亮如漆，墨色还不错。

　　第二眼望过去，心仿佛被谁重重地捶了一下，它不肯再好好地呆在胸腔中，我仿佛听见了血液流淌的声音，是我的眼睛花了吗？使劲地揉一揉，努力睁大！泪盈于睫，这是五本手抄书，分别是《孟子—天时章》《孟子—惠王章》、五言律、七言绝句和一本古歌，扉页的右下方柳体小楷或写着杨在沼诵或是子灵集。

　　杨子灵就是我的爷爷啊！

　　爷爷名在沼，字子灵。

　　……

　　捧着书走回来，耳边似乎又想起爷爷的口头禅——蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。从有记忆起，爷爷教我们兄妹的第一首诗就是这本五言律。轻轻翻开一页，果然是“空山新雨後，天气晚来秋”……

　　抚摸这遥远的字迹，依稀又记起某年睡梦中地震，我似乎是被人从窗子送出去后就住帐篷了。乡间夏夜，无物消闲，萤如灯，风作扇，爷爷给我讲聊斋的狐鬼花妖，一句文言一句白话，每每在最引人处还停了。“坏爷爷！”我第二天去偷书时，你不会在旁边看着我笑吧。我踉踉跄跄连蒙带猜看了有两年多。后来，我买了《聊斋》，现在，它还是崭新的。

　　快清明了，故园的桃花想来又已悄然吐蕊；街边的白菊和风信子也一天天多起来，那都是人们不能说出来的爱和想念啊！您喜欢喝的还是老龙口和竹叶青吗？爷爷，昨天我还找到了三十年的杜康酒，都给您留着……

　　不知道今天晚上，坐看庭月，我会不会真的能做一场好梦，梦见您长眉舒展，微笑着念给我听那些文字：读书之乐乐何如，绿满窗前草不除……

【本网声明】