那个年代的地震

文化信使/时春华 编辑/雅贤

　　在《捕蛇者说》一文的结尾，作者写道：孔子云，苛政猛于虎也。“苛政猛于虎也”，是那个年代孔子敏锐的洞察，深刻的感悟，也暗含着对老百姓深切的同情。而于我，觉得猛于虎的，是久远年代里的小时候，地震留给我的恐惧。

　　我小时候那个年代，地震非常多，不分春夏秋冬，不分白天和黑夜。地震来了，是没有征兆的。比如正在菜园子里拔葱，忽然感觉葱晃起来，自己也有点迷糊，听吧，马上村里鸡犬不宁起来，鸡们嘎嘎哟哟，狗们汪汪汪不是好叫，咋啦，地震了。大地震颤，想站都站不起来；有时候半夜里睡得正香，就被大人一声招呼拎起来跑出去了，咋啦，地震了。夏秋季节还好，穿单衣也不冷，那时候家家户户都在院子里用木棍和门板搭了地震棚，整个夏天和半个秋天即使不为了防震，也是可以住在地震棚里的。夏天蚊子多，地震棚的出口处就挂上带细眼儿的薄薄的绦络布，为了防止雨天进水受潮，搭的地震棚最外面总是要罩上塑料的，里面作为床铺的门板也要起来地皮半米多，因为太高了小孩子上不去；要是赶上冬天和春天，就惨了，睡眼惺忪的，就被大人拽出屋外，冻得直打颤，好在爸妈随手抱出了棉衣和被子，可天寒地冻，咋着都是冷啊。幸亏地震持续的时间不长，一会就过去了。一家人赶紧跑到屋里去，麻利地穿棉衣。这觉也睡不成了，一家人穿好衣服，扯着个被子坐在炕上大眼瞪小眼，小孩子困得直打盹，爸妈心疼，就把我们搂在怀里，或是让我们枕着他们的腿睡一觉。防备着再震，好跑得快。冬天地震频繁的日子，家家户户大人孩子是不脱衣服睡觉的，真要赶上房倒屋塌，来不及穿衣服，拿不出被子冻也得冻死。

　　实际上那些年，虽然地震时有发生，震感再强，也没有房倒屋塌，可是人们害怕啊。那时候不像现在，有电视，能听到看到地震预警，那时候就有个声音丝丝啦啦的破广播，时响时不响的，没听到过关于地震的任何消息，确切说那时候小根本没在意过。可我在意的，是我家屋子里的响动。那时候的农村，家家户户的窗户都是带着小格子的那种被称为瓜达嘴子的窗户，普通人家的窗户，是上下都是格子的那种，一年四季都用白纸糊着窗户凳，地震来了，窗户窗纸哗啦啦作响；条件好些的也就那么几户人家，把窗户的下半扇改成了三块玻璃的那种，地震来了，响的声音大一些。只要听到窗户纸或玻璃响，就知道地震来了，人们拔腿就向外跑。都说老虎还有打盹的时候呢，农家人，一天天地上山干活，累个臭死，就是再害怕地震，也不能老不合眼防着地震啊。

　　人的智慧是无穷的，人们为了防震，在地震来临的时刻能马上感知，想到了很多办法。我记得最灵验的一个办法就是每天晚上睡觉以前，爸爸都会把我家洗脸的那个铁盆放在我家的柜盖上，一开始是用一根很细的秫秸杆一头抵住柜戳，另一头抵住斜扣下来的洗脸盆，因为两头抵得紧，有时候地震来了，反应不太灵，后来更换了方法，在盆子里倒着立上一个玻璃瓶子（那瓶子跟现在的醋瓶子一般大，我们那时候是叫做洋棒子的），稍有震感 ，那瓶子头重脚轻地就会倒，倒了就会砸到盆子，响动很大，人们就马上起来往外跑。有一回半夜，一只猫窜上了我家的木柜，一踩柜盖瓶子啪啦倒了，我们一家人马上向外跑，出去后，没听到鸡鸣狗叫，没听到人们的吵嚷声，却看见跑出去的那只猫，才明白咋回事，原来是虚惊一场。

　　那时候，生产队爱开会，一开会就开到半夜。几个年轻人开完会回来来了个恶作剧，跑到没去开会的老等家想跟他两口子开个玩笑。那时候因为地震，便于往外跑，几乎家家的屋门都是虚掩的，大门一般都不关，也就是所说的夜不闭户。几个年轻人蹑手蹑脚地进了老等家的院子，走到窗根下，两手抓住窗棂就开始晃。屋里的老等两口子可吓毛丫子了，媳妇近视眼，下地踢翻了尿盆，老等是个孝子，去背老妈。人们不知道，老等为了地震来了背老妈跑得快，一直让老妈跟他两口子睡在一个屋里。老等妈年轻时经历过胡子，吓破了胆，落下了一害怕就腿肚子打颤，来屎尿的毛病。这么大的动静，老等妈又不聋，听得清清楚楚，一害怕，拉在了裤筒里。孝顺的老等几乎是连滚带爬把妈背出了屋。外面静悄悄的，急促的脚步声在老等家的西墙边消失了。老等妈半夜开骂，那可是个厉害的老太太，足足骂到第二天中午。玩笑真是开大了，后来那几个人溜到老等家，满脸堆笑给老等妈赔了不是，老等妈虽然受到很大惊吓，但知道了原委，还是笑骂着原谅了他们。

　　地震来了，我害怕过，但是也幸福过。那时，人们的日子很艰苦，都是节衣缩食过着“宁吃囤尖不吃囤底”的节俭日子。地震频发的那几年，人们怕有个万一，想开了，小坛里腌的腊肉也舍得拿出来炖豆角吃了，招待客人的咸鸡蛋也在平常的时候隔三差五煮几个吃了，过冬的大白菜也不是单单的白菜汤了，里面加了粉条头。尤其是年猪，以往都是傍年根再杀，猪要是不大，就再喂个把月，五月节的时候杀，过年先跟杀了猪的人家匀点肉，杀了猪再还；至于猪肉，就杀猪那天吃一顿，其余的要留着过年吃。地震那几年，人们进了腊月就杀猪，哪怕那猪小得像个耗子，杀了猪就开吃，顿顿菜里都有点肉。是的，不多，只是有几块，因为虽是怕地震把人们震没了，可也还在算计着以后的日子咋过。每每菜里有肉，爸爸妈妈都不吃，全都夹给我，我问他们咋不吃，他们说不愿意吃。我眨巴眨巴眼睛，责怪他们：“你俩真奸馋，连肉都不吃。”这句没脑子的话，让我的邻居们当笑话讲了很多年。

　　地震来了，我的爸爸曾不顾大地的震颤没命地往家跑 ，来看我们这几个吓坏了的孩子，地震来了，我的妈妈用被子包起弟弟扔出窗外拽起我光着脚往外跑，地震来了，爸爸妈妈坐在窄小的地震棚里看着我们姐弟几个熟睡，地震来了，寒冷的冬天里爸爸把穿着的棉大衣披在我们身上，光着膀子再次跑回屋里去扯棉被。恐惧、疲劳、温暖、感动是地震那个年代铭刻在我心里的感觉。对生的希望，对死的恐惧，对父母的感激，对幸福和平安的向往永远是我骨子里挥之不去的东西，且根深蒂固！

小链接

　　时春华，女，辽宁省北票市大三家镇中心小学教师，1992年毕业于朝阳市第一师范学校，爱好文学，热爱生活，热衷于传播社会正能量，是北票市作家协会，朝阳市作家协会会员，辽宁省辽海散文网会员，在北票市报有专版《朝花夕拾》，在《今日朝阳网》网络媒体发表过多篇文章。

【本网声明】