故乡的老宅

文/郑宪宏 编辑/明月

　　故乡老村里一共有两个瓦房，一个是红的瓦，还有一个也是红的瓦。

　　一个是本家大叔的，另一个是我家的老宅。

　　房子的用途有多少种？简单得无人思考。可以居住，在那里避风寒酷暑；可以给人安全感，给予你最私密的空间；可以用来回忆，看见她，就看到岁月的模样。

　　我和哥哥“出飞”后，故乡的老宅就剩下回忆往昔的唯一支点之作用了。

　　十一黄金周，哥哥一家人驱车回来看望母亲。

　　母亲赶紧打电话给本家大叔，叮嘱他把火炕提前烧几通，晾晒几床被褥……

　　母亲笃信佛教，素食已有二十余年。五年前，在征求我的意见后，母亲将老宅收拾停当后，交于本村以本家大叔为首的信众手中，供他们诵唱佛经、弘扬传统文化、超度先人等慈善活动之道场。

　　房子和机器一样，不怕用，就怕放。

　　我也不喜欢让老宅整日独自在寂寂无人、杂草丛生、锈迹斑斑中枯守岁月。

　　有了大叔他们信众活跃在老宅内，老宅从此在烟火气息、梵音缭绕和晨钟暮鼓的沐浴中静享流年。害怕孤寂的老宅愈发显得生机勃勃了。

　　在此期间，接到高中同桌、同宿舍谢老六的电话，说要带家人到我们村上的旅游景点游玩，甚是兴奋。

　　曾记得，凄苦的高中岁月，我和谢老六共用一蓝色的塑料盆，吃过学校食堂如水煮似的寡淡的炖白菜、夏老师家平房小后窗珍馐似的手擀面、靳二哥视为珍宝的鸡肉芥菜酱。彼时，老六手里的印着“马力”食堂饭票总是比我的厚很多，我索性厚着脸皮吃起了大户……

　　经过认真准备，一桌农村绿色家宴摆上来。

　　老六边吃边和母亲说起，高二那年，我们高二五班的二三十个同学来我家狂吃高粱米水饭、大葱蘸酱的糗事。老六边说边缓缓环视了整个院子。他说就在这个老宅，他那次一共狠吃了六大碗水饭。

　　母亲依稀记得，她和本家二婶两个人扒大葱跟不上我们吃的速度。

　　房子还是这座房子，人还是这个人。一转眼二十一年如白驹过隙，青葱岁月，恍惚如昨，说着说着，不禁乐得湿了眼框。

　　时间这个虚无空寂的不老尤物，操刀挥刃将俗人凡体细细雕老。

　　感叹流年，流走的是岁月，沉淀下来的是情感。

　　本家大叔的大女儿，也就是我的堂姐，2001年顿悟菩提树下，剃度出家，参禅悟道于福建某佛学院慈善协会，游走在救灾扶困的路上。恰好她也从福建回来看望大叔和大婶。她对大叔退休后在我家的老宅内专心理佛侍善很是欣慰。

　　她在老宅内与母亲交谈甚欢。

　　两家人，一个姓；两个瓦房，一根缘线。因为老宅，关系更紧密。

　　临出发的早上，我们两家人在她家的老瓦房前合影。将光阴定格，让真情流淌。两天的老宅生活意犹未尽，生活的马达和世俗的引擎却赶着我们即刻启程。

　　回程的车上，母亲说，她遇见了本村张金的老伴。张金我们村早期走出去的干部，当过乡长、乡党委书记、县某局的局长。前几年他把他家的老宅卖掉了。张金的老伴给我母亲留了电话，对我母亲千叮咛、万嘱咐地说，让我母亲一定帮她留意，如果买她家老宅的那家人要是想卖房子，她会高价买回。买她家老宅的是我的本家族人。她说她好想好想老家的人，但她内心就是感觉家没了，空空的、没有根的感觉。

　　没有老宅的故乡就是一个概念，身似浮云，心如飞絮，气若游丝，倍感浮萍在水，就不会真实地触摸到乡愁。

　　母亲说，听村上人讲，由于老村支书于海的两个儿子在市里上班，几年前，他家也把老宅卖掉了。但，于海每次回到老家时，都绕着他以前的老房子转上好多圈，看上许久。

　　没人知道他的心情。

　　秋，落叶。

　　叶，归根。

　　有人说，没有故乡情结的写手不会写出好的作品。我说，没有老宅的乡愁似在荒芜处流浪……

【本网声明】