水桶情

文/张冬梅 编辑/明月

　　在老家屋前靠园子墙边上，几十年如一日地立着一根“丫”字型木桩，在木桩的两杈上，倒挂着两只水桶。冬天，水桶口倒挂着两串冰溜儿，地上矗立着两堆冰柱，冰溜儿晶莹透明，闪着太阳的光辉，冰柱夹着枯黄的玉米叶子和黄的、黑的土粒。

　　爸爸总是在两只桶破得不能再补救时从集上适时地背两只回来，叮叮当当地卸下以前的水桶梁子。爸爸选的水桶梁子必须是有着均匀的半圆的拱型，在大的拱型正中又有半圆的小拱型，这样才合适。

　　爸爸总是在天蒙蒙亮时就起来，他几乎是全村第一个起来的人。轻手轻脚挑起扁担，两手按着桶壁从架子上闷闷地取下水桶不发出大的响动，为防止挑上肩的空桶与扁担钩之间摩擦唱歌，爸爸还要两手各按在水桶梁子与钩子接触部位。来到井边，他系好水桶，单手绕辘轳把儿一圈圈放到井里，再双手绕上来，不多不少，二十一圈（二十一米）。挑到家，不需要扁担下肩、水桶落地，爸爸只是两手提牢水桶，一侧肩膀稍一抬升，提着的水桶底便靠在了缸沿上，“哗——”的倾倒出去，然后，另一桶水也如此进入水缸。

　　吃罢早饭，爸爸上班去。这时候，去往水井的路上就传来“吱呀”“吱呀”水桶与扁担钩之间的摩擦声，那水桶也一定一前一后风摆柳般扭动着腰肢跳舞，三大爷单臂压着肩上的扁担，一手解下烟荷包，一手拈纸烟，边走边卷，用舌头濡湿了纸边，麻利地将一头撮紧、封死，揪下多余的根部，点燃。哐当当地将水桶撂在石头的井沿边，扁担空悬在地与压辘轳杆的巨石上，一脚踏上去，边和正打水的老伯答话。等老伯已返回时，三大爷才不舍地扔掉烟蒂，栓好水桶，“哐当当”一通急促的辘轳响，水桶自由下落，叮当地与井壁石头相撞。快到井底，他赶紧往手心吐口唾沫，控制住辘轳转速，水桶轻轻沉底。如不限速，靠惯性，水桶还不得倒着上来几米呀！因此，三大爷的水桶底总是换，他的水桶也是常见的矮墩墩、胖乎乎。

　　我家的水桶并不是不漏不坏，是用得俭省。一般，挑水的力气活多是男人做，而我家却多是妈妈在挑水。不是爸爸懒惰，而是他要每天翻越四十多里大山，花费两个多小时上班，走得比较匆忙，出差更是常有的事，大凡地里、家里的活计就全落在妈妈一人身上。家乡的地势很怪：离我们上下二三里地的村子，水顺井口往外流，四季不断。而我们村，却时时受到井水干枯的困扰。人们不得不到很远的机井去挑水吃。记得一次妈去挑水（妈不象爸扁担上肩后借水桶上下颤动顺势前行，她要两只手拉了扁担钩子，否则，就会趔趄地把水泼出来），排了好些水桶，一个个前移着，眼见着轮到妈打水了，前移的水桶一下子翻倒！叮丁冬冬跳到了井里。赶紧借了三齿挠子捞，直到天黑，无功而返。归家的爸爸撅着嘴说是“就是你故意扔下去的！”爸的“精神折磨法”远比妈妈干了多少重活还要累人——身心疲惫。第二天，他捞了一个早晨仍没见影儿。以爸的“笨拙”与时间仓促是捞不到的，除非碰上“死耗子”，全家都屏气敛声地吃早饭，直到他走后，大家长出一口气。妈又拿一面镜子，叫上我和哥哥在井边向井底反光找目标，边下钩子。最后还是在商店售货的二舅下到井半腰才钩住水桶，捞上来的却是一个无底的桶壁！不管怎样，总算对爸爸有个交代。我和哥哥压抑住内心的兴奋：我们也会有一个滚动的铁圈儿了！三大爷家的连成哥有好几个，很让人眼馋。但决不能表现出来，否则，会挨爸爸的卫生眼球——他决不抡胳膊，他的白眼比抡胳膊还令人生畏。下班的爸爸仍撅着嘴，到铁匠那买来桶底，“嗤啦——”咬牙切齿地拉钢锯弓子，眼见着就要到手的铁圈被爸爸“嗖”地一下扔到长满蒿草快要坍塌的青年点房上。我们满心欢喜想抓住那五颜六色的肥皂泡儿，却不想在升空中它一下子爆了。爸“当当”地上桶底，然后，就在灶间架上木柴烧沥青，木柴劈啪地响，沥青一滴滴快要下落，他赶紧往接缝处涂。满屋青烟充斥沥青的臭味儿，熏得眼睛疼。他往桶里舀一瓢水，试试，还有滴水的地方，烤干，再涂沥青。忽然间，他竟然用五音不全的嗓子哼出了歌！妈“咚”地一下扔屋来拌鸡食的烧火棍，我们“蹬蹬”地跑出屋去，他竟全不理会了！

　　那年，井沿边牛羊的蹄窝处长了绿苔，蓝色的小蝴蝶扑在绿苔上扇动着饥渴的翅膀，用来给牲口饮水的石槽也被人抬走挪作他用。扶贫组在村中央大柳树下打了一眼四十米深井，泉水突突地冒，鞭炮啪啪响。一台台潜水泵下到了井底，只需一拉闸，清冽的水就流进了缸。

　　我家的水桶已盛满粮食了！

　　(作者系朝阳天福医药有限公司员工)

[责任编辑：立军]

【本网声明】