我的专职任务

文化信使/刘晓玲  编辑/雅贤

领老妈去旅行

　　上次回家，还是正月的时候。屈指一算，又有一个月的时间没有回去了。尽管隔三差五地给老妈老爸打电话，尽管偶尔也买些酸奶水果一类的东西让哥哥给捎回去，但是一个月的时间了，我必须回家，因为我有一项特别的“任务”要完成，一项非我不可的任务。

　　尽管最近连续下乡让我身心俱疲，周六的早晨，我还是挣扎着早起，草草地吃了一点早饭，便和先生一起直奔超市，酸奶、牛奶、面包、饼干、水果等装了大半个后备箱，而后迎着朝阳开车回家。

　　回到家里，一阵温言热语、贴心暖肺的亲昵过后，我给老妈调好了一盆洗脚水，让老妈泡脚。接着便着手我此次回家的“专职任务”——给老妈剪脚趾甲。

母亲节带老妈吃饭

　　老妈的脚趾甲长得很特殊，大拇指的指甲厚度能达到4毫米左右，而且极其坚硬，并且两侧的指甲尖稍长一点便会嵌遁到肉里面——俗称“嵌甲症”，每走一步都会钻心地疼。老妈今年已经74岁了，微胖的身躯加上因为伤累，腿脚伸屈不灵便，她根本无法长时间去修理那硬如磐石的指甲。我已记不得从哪一年开始，回家必须完成的任务就是给老妈剪指甲。无论多忙，每到一个月左右的时间，必须回家，因为老妈在等我给她剪指甲。

　　硬硬的、厚厚的指甲，怎么泡也难以让它们“臣服”，只是表面稍稍“服软”了一点儿。于是，帮老妈把脚擦干，便真正开始着手完成我的任务了。先突破难点——用小钢锉把大拇指指尖挫得薄一些，以便指甲刀的“嘴”能咬得住老妈厚厚的指甲。挫指甲这个环节比较省力，也没有太多的技巧，只要让老妈斜躺着，脚趾头放松，五六分钟的时间就会把一个指甲挫好。但是，等到指甲刀开始派上用场的时候，最艰难的环节便随之而来了。泡脚时刚刚被泡软的部分已经被挫掉了，中间的部分正是指甲最坚硬的地方，而且两端的指甲因为已经部分嵌进肉里，不敢用钢锉去挫，只能用指甲刀先斜着嵌进中间的指甲里，用力剪开一个豁口，一点点“蚕食”着往两端逼近。每一次只能剪下高粱米粒大小的一块，甚至有的时候只能剪掉一些小碎屑，因为老妈的指甲实在太硬了。每到这个时候，为了更好地观察“有利地形”，以便寻找最佳“突破口”，我总是会把眼镜摘掉，把老妈的脚搬到我跪着的大腿上，躬下身来，一小块一小块地，与其说是剪不如说一点点往下“撬”。尤其是到了最端点的地方，也便到了最厚的地方，指甲刀的“嘴”根本就容不下如此厚的“庞然大物”，所以就只能采取“疯狂进攻”——利用指甲刀锋利的一端，在指甲表面一点点咬进去，啃下来一点，再咬进去，再啃下来一点……

　　每每持续到二十分钟左右的时候，我的额头、后背便会汗涔涔的，我的大拇指因为过于用力便开始哆嗦、颤抖。坚持一会，再坚持一会，换一个姿势，再换一个姿势。直到最后，再一次拿起小钢锉，将老妈的十个脚趾甲磨平、打薄，我的专职任务才算圆满完成了。

　　哥哥嫂子和姐姐们也曾争着抢我的这项专职任务，可是他们都比我岁数大很多，比我胖很多，很难有我这么好的柔韧性，有我这么多的“经验”。另外，我更愿意捍卫住我的这项专职任务，因为捧起老妈的双脚，我能看到老妈为这个家辛苦付出的过往，我能享受到老妈幸福地斜躺着身子凝视着儿女的反哺，我能一次次提醒着自己——孝顺绝不能再等待！

　　我的专职任务提醒我，我应该尽到哪些责任？我的专职任务也让我体验到，我是天下最幸福的女儿！

　　（作者现供职于辽宁省朝阳市龙城区教师进修学院，系朝阳市首批名师，《今日朝阳网》文化信使。）

【本网声明】