清明去看父亲

文/檀信居士 编辑/天河水

　　父亲离开我们已经十五个年头了。每年的清明节，都是我们与父亲“相见”的日子。今天一大早，我们就去乡下老家，看望长眠在那里的父亲。十五年前一个闰五月的二十二日，父亲永远离开了我们。我们把父亲送回故乡，就葬在他儿时开过荒的驮篓洼里面。

　　父亲生于1927年的民国时期。十三岁的时候，他在当地的私塾读书，认曹子元做先生。那个时候，私塾都是冬天开课春秋忙农活的，剩下的时候就是跟着爷爷开荒种地。妈妈是十七岁嫁到我们家的，驮篓洼的地正是那个时候开荒的。

　　有一次，父亲领着我们小哥几个去石人沟的山上割柴火。父亲走到一块锅台大小的石台上，将帽子挂在石台旁的山梨树上，然后坐在那里看我们扛着柴火下山，将一把军用水壶递给我们，看我们你一口我一口地喝水。然后，给我们讲他、大伯和爷爷当年开荒的故事。

　　那是夏天的一个早晨，他们照常将带的一小罐子粥放在这个石台上，把褂子挂在小山梨树上，趟过夜里长满露水的苞米地，走上眼前的这片荒地，开始一镐一镐地刨，一段一段地开。到了晌午，爷仨准备开饭。可是放在石台上的小粥罐子竟然空了!咦，是谁偷了嘴吃呢?爷仨四处撒嘛，好家伙!原来是一条黑花蛇做了馋嘴客。爷爷不许两个儿子怪罪大蛇。无奈，这顿午餐，他们只能依靠山上的野菜了。

　　十年浩劫过后，我们家又一次离开故土，搬回了当年父亲返乡的县城。父亲没有回到原来的百货公司，而是落实到食品加工厂一家商办工业当书记。经历十年厄运，父亲从商业转到了银行业。好运来临的时候，父亲的领导水平也日益提高。到食品公司当一把手时，整天和银行打交道，那里的人都知道曹书记下乡时在农行和信用社当过主任，谁也唬不了他。所以，那几年，父亲的事业达到了巅峰状态。

　　真正认识父亲的不平凡，是在我成家后，分出去过的那段时间。岳母把单位分到的楼号给了我们，高兴得我们四处张罗钱。但因为年轻，却没有顾及以后将要搬出另过的日子正悄悄临近。可能是父亲做了几位哥哥的工作，他们都改变了对我们搬出去离开老人的看法。搬家的那天早晨，父亲在饭桌上嘱咐我们，母亲在一旁流泪哭泣，母亲将一根用了一辈子的擀面杖锯成两截，一截留着自己用，一截算是留给我们做念想。

　　今年春节到来之前，母亲老早就捎信给我们，说要到朝阳过年。腊月二十，我和二哥去建昌接她，母亲早已把要带的东西准备好了，吃了一顿团圆饭后就上了车跟我们来了，在二哥家过的除夕和初一。不巧的是，正月初二，母亲在我家吃饭的桌上，把一口镶了二十多年的牙弄掉了，牙根折了六个。对此，母亲有些上火，因为什么都吃不了了。就打这时候起，母亲真的成了老太太了，一切的想法也都变了，谁的好都记得和我们仔细地讲，谁的不好都不准我们说三道四。总体来看，母亲变得凡事皆能放下了，唯一没有放下的就是清明节回家。

　　几个孙子孙女围着母亲，母亲就给他们讲爷爷在世的旧事儿。父亲七十岁上下的光景，患上了心绞痛病，但还坚持到常去的地方活动。有时，赶上天气不好，就呆在家里哄孙子玩。那时只有子郡和佳男小，父亲就和两个小孙子商量：“陪爷爷下一盘象棋，赢了给一元钱!”父亲故意留棋子让两个小孙子将，然后乐呵呵地掏钱，子郡、佳男一股脑跑到小卖部去买雪糕吃。父亲还逗着两个小孙子：“给爷一口，一人一口，再玩还给。”孩子们都还记得爷爷，这让母亲感到高兴，因为这个清明节他们都陪着奶奶回建昌，然后到乡下去看爷爷的坟。

　　按照惯例，我们回老家，必须先到家族的坟茔地祭祀祖先。孩子们看到的是一片黄土的山地，已没有土丘和坟包。但孩子们坚信，在他们的血液中，一定有祖先的遗传基因与家族文化传承。大家站在黄土地上，望一望山前的风水，看一看山后的高岗，开心地赞叹远祖们当年选下的这一处笔、砚、官帽俱全，御案高拱，松林兆景的风水宝地。

　　然而，父亲的归宿却不在这里，而是去了他幼时参与过的那片开荒地——驮篓洼。县上有名的岂先生看中了这里的风水，说是要让父亲辞世时回这里安葬。于是，父亲的葬礼就在这里举行了。当时，一条黑色的花蛇惊的从坟上面的一块大石头下搬了家。后来，我回想起父亲当年讲的“粥罐子”的事，恍惚觉得应该就是这个缘分，和他老人家做邻居一定会不感到寂寞的。打这时起，我暗暗把“驮篓洼”三个字改成了“驮龙洼”，大家都说这个名字改的好。

　　父亲的坟确实有些奇特。十五年来，坟上的土始终是活的不长草的，坟的四周长满了紫荆树，荆条一片一片的。那一年，我将庙上的师父领到坟地请他给看看，和尚说“没有五色土，不长紫荆树，紫荆树是用来拴龙的”。这次清明，我在父亲的坟旁，将当年和尚的偈语说给大家听，大家都很感兴趣，说笑着填着土烧着纸磕着头。地上的野菜根儿都开始泛了青，山色也变得好看了一些，老家的人们已经开始收拾地了。

　　真的很想念您，父亲!

【本网声明】