一张老照片承载的殡葬情怀

文/王利 编辑/天河水

　　1990年，是我人生命运的重要转折年。这一年，我脱下穿了14年的军装回到家乡，正好赶上农村推行殡葬改革需要一名司机开殡仪车。就这样，会开车的我“鬼使神差”地成了一名殡仪车司机。让我没想到的是，在这个岗位上一干就是26年。

　　看到这张老照片，就让我想起最初与殡葬行业结缘的情景。这台车是我从别的司机手中接过来的一台旧“沈阳金杯”130车。正是这台旧车，前面挂上一块殡葬宣传版，两侧车箱也挂上宣传牌，车顶上安装两只高音喇叭，驾驶室里放着扩大器，伴随着我们一行三人，出入城镇、走乡串村，张贴国务院《殡葬改革条例》、散发传单、反复播放各级政府关于殡葬改革法律法规实施细则通告。经过半个多月的深入宣传，基本上做到了家喻户晓、妇孺皆知，为顺利推行殡葬改革奠定了基础。

　　接下来，随着农村火化区范围不断扩大，遗体接运任务也随之增加。整个单位就两台这样的殡仪车，旧车也和新车一样，担负市区和农村11个乡镇的接运遗体任务。松岭子镇离县城40多公里，有的时候一个下午，连接带送就要往返四趟，行程160多公里。最多一天接运过6具遗体，来回往返于城乡之间，跑遍了大山腹地的各个角落。这台车不仅出色地完成了接运遗体任务，同时还要保障车间所需物资，完成拉油拉煤拉水拉砖搞基建和一些临时性的任务。领导和同事评价说：“这台旧车曾为凌源市最初的农村殡葬改革立过汗马功劳!”

　　发生在1993年1月4日的一件事，至今还让我记忆犹新——去交通事故现场接遗体。当时，凌源市的一台货车与内蒙古宁城县的一台运煤车(一主一挂)，在宁城县小城子乡境内发生特大追尾事故，现场惨不忍睹。被撞主车从右边撞到左边道下，然后撞倒学校砖墙，停在操场上。当场死亡4人，宁城县3人并排躺在路边，用被单盖着。3人中有父子2人，据说拉完这趟煤，儿子就准备年前结婚。凌源那台车上，有1人仍然在肇事车的驾驶室里靠右边夹着呢。过往路人惊心动魄，叹息不止。因发生事故时正赶上元旦放假，两天来事故没有得到及时处理，我又是先于当地交警到达事故现场，准备将凌源车上的逝者遗体接运回凌源。当遇难者家属和当地群众知道我是拉凌源人遗体的，立马恼羞成怒，将全部的怒气和怨气都发泄到这台车上。忽一下子上来一大帮人，将我开的这台车团团围住，不由分说，上来就将电瓶线和全车线剪断，将前后四个轮胎气放净，并扬言把车推到沟里去点着了。还让我也老实点儿，不然的话把腿给打断了。对他们这种过激行为，我只好忍气吞声，并表示了理解。

　　这些人知道我的车不能开走了，过一会就慢慢散去了。这时，天也马上黑了下来。有人劝我，反正车也不能开了，坐大客回凌源，等事故处理完再过来。我说：“战士不能离开枪，我也不能离开车”。就这样，我先把车冷却、水放净，再找个地方住了下来。等第二天供销社上班后，我买了一只打气筒，气门芯钥匙和气门芯，一卷胶布，回来自己动手修车。我一个人忙活，中午也没顾得上吃饭，从早上一直修到下午3点多，车终于凑合着能开走了。我所做的一切，都是在逝者家属的监视之下进行的。当时没有手机，打个电话也必须到邮局，他们也派人跟在身边，生怕我跑了。后来，来了一台吊车，到现场吊肇事车来了，所有的人都纷纷跑过去想阻止吊车作业，对我这边的警惕也就放松了。我瞅准机会，赶紧开走。回家往南走，要路过事故现场，肯定会被当地群众给挡下的，于是我往北开，想办法早点脱身离开现场、离开监视就行。开到离赤峰不远的乃林地界后，才敢顺便道往家走。即使这样，还会担心有人从后面追赶。心惊胆战地把车开回单位，已经是后半夜了，一颗悬着的心也随之落地了。

　　从某种感情上讲，这台车就像我的伴侣，与我朝夕相处、形影不离5年时间，直到报废。又换一台旧金杯132货车，又开了5年。然后才换了一台江苏产的殡仪车，一开就是16年。这些年来，我开着3台殡仪车，与殡葬行业的人和事结下的情缘长达26载，其中的酸甜苦辣，是这几台车装也装不完的……

　　随着岁月流逝，这些情缘将会慢慢沉淀。去其糟粕取其精华，压缩成记忆底片，永远保存在心灵的硬盘里，默默地记录、告慰我充满神秘色彩的人生岁月!

　　(作者现供职于辽宁省凌源市殡葬管理所)

【本网声明】