英琼瑶

文/薛士东  编辑/庆会

　　古人古道热肠、轻财重义，“受人以木桃”就会“报之以琼瑶”，“投我以木桃”确实也应该“报之以琼瑶”。

　　金钱有价，情义无价，千古一理。

　　时代发展到今天，也是这样。

　　不过，想要表达友情送出礼物的时候，要宜因人而异，因时而异，因事而异。比如，曾经对我处处关爱的一位老领导兼大师哥爱下中国象棋，我就把自己收藏了两年多的一副红酸枝大号象棋送给了他，他亦欣然承受。我知道，一副象棋是远远不能表达我的心意的，但我觉得除此选择，其他的礼物有似乎大为不妥！记得我赠棋的时候说了“鲜花赠美女，宝剑赠英雄”的话，以表达“礼轻情意重”“略表寸心”的意思。所谓“秀才人情纸一张”，我想老领导会理解我的。

　　今天，我只想说说赠书一事。

　　当书为赠品的时候，对于赠者、受赠者和赠品，有些因素是要考虑周全的。

　　作为赠者，要从心里重视这一个赠送过程，也许赠品“轻若鸿毛”，可在赠者心中实实在在的是“重若千斤”。

　　受赠者必是喜欢书的人，是把书“当回事儿”的人。是会从所赠之书里，得到超级精神享受的人。

　　所赠之书，大体上要具有以下这些特点：

　　第一，要品相好、干净、受看，还要大气、端庄、典雅；

　　第二，内容要好，可以“宏富玄深”，可以“轻灵通透”，探知深广未知世界，感受身边温情人生；

　　第三，文字好，可以含英咀华，一唱三叹，深谙人生况味，古人说“余音绕梁，三日不绝”，在好书里，这不是一句空话；

　　第四，若有插图，一定要在“文字精”的基础上“画图美”；

　　第五，排版格式等精益求精，细节之处让人叹服；

　　第六，如果是名人收藏过的书籍，最好是有签字或者钤印，或者题字，若是同时具有这些，则可谓尽善尽美，这不再是一本书，这是一件无法估价的收藏品了。清晰的、有序的流传过程，是满含着历史沧桑感的；

　　第七，赠友之书，万不可过于俗滥。俗世之书，受众广而被人“读熟”，纸页疲软、污渍，折痕粗暴、任意，若有随意勾抹涂画，更是不堪入目。若是比喻为人，也是年长色衰、风华不在。

　　行文至此，不由一叹！有时，所赠之书也不可过于清雅，“人至清则无友，水至清则无鱼”，过雅则“高处不胜寒”，反倒受了“起舞弄清影，何似在人间”之累。

　　试举一例。

　　《绛云书卷美人图——关于柳如是》一书，两种颜色版本，一红一绿：红色封面与绛云契合，又是写女子的书。红色自然更受推崇。绿色素雅内敛，更显朴素，平实。此书自策划到成书历经数十年，为著名学者、作家、藏书家黄裳所著，文精字美，图画清晰，装帧端庄典雅。

　　柳如是本为明末清初乱世之中江南的一个弱女子，风尘岁月未能泯其志，俗世烟火未能消其情，在大俗之境孕育出大雅，其大雅情怀又乌鸦反哺润泽大俗。其性情、其才情，其风情，均出之于大俗，均入之于大雅。本书为默当所辑黄裳先生关于柳如是的文字，中有彩色插图16幅，编纂经过等可参见书后吕浩所撰的《出版因缘小记》。

　　若以此书相赠友人，无论是赠者还是受赠者，其实都已经在这一赠一受之中享受到了知己相悦的深情厚谊，此一唱一和犹如老酒，愈久弥香，这里面也有家国情怀，抚今追昔，一咏一叹之间，白云苍狗。

　　美人赠我金错刀，何以报之？——英琼瑶。

　　甲午年腊月十七 。 夜。

　　附录：《经风经雨又经年 》

　　经风经雨又经年

　　【注】此文为《绛云书卷美人图——关于柳如是》写的出版小记，已经刊发在2013年10月13日的《东方早报·上海书评》B12随笔版。

　　昔年漫读黄裳先生著作，每感其中部分专题或系列文章散分于诸书之中，心想：这些文字若能集为专辑而另出单行本，想必更有益于感兴趣的读者吧。此一念想，搁置多年后竟然成真。值此《绛云书卷美人图——关于柳如是》出版之际，略述成书因缘。

　　二〇一一年秋，与我同样痴迷黄裳先生文字的朋友默当兄，费时年余录入先生著作百余万字，并辑录出可成系列单行本之专题文章若干种，其中第一种命名为《绛云书卷美人图——关于柳如是》。他将这部文稿的电子版发给我，并与我相商，此书若能征得黄裳先生的首肯得以出版，无疑是一件很有意义的事。同时，我们也不约而同地想到，如果这部书能够出版，黄裳先生想必会有话要说。有感于对出版前景的看好，我私愿略尽绵薄之力，担负联系出版、征求黄裳先生意见，并为之跑腿打杂的义务。

　　在与黄裳先生通信之前，我先联系了中华书局的李世文兄，征询此书出版的可行性信息。李世文兄是黄裳先生近年在中华书局出版的多种著作的责编，他表示很乐意促成此事。有了他的确认，我给黄裳先生写信时已抱了很大的信心，之后很快收到先生的回信：

　　关于柳如是的小册子，也颇有意思，但我自己考虑，究竟文章太少，不够一卖。最近在《收获》上发表了一篇书跋《拙政园诗馀》，其后半《竹笑轩吟草》中也有关于柳如是一节话，可补入，全收“竹笑轩”或选收部分皆可。如考虑出书，我要写一篇后记，说说一些意见。也值得考虑。……念兄等与李世文相熟，也愿意作此编校方面的事，我是高兴的……

　　二〇一一年底，选题由李世文兄上报并获得认可。至此，这本书的出版总算走上了正式的轨道。

　　二〇一二年三月十四日，黄裳先生给我写了一封信，再次谈到“关于柳如是”出版的话题，他在信中说：

　　所附关于柳如是的小集目录也读到。颇为完整，我无意见。只是摘录部分去取少费斟酌而已。此事即由兄等处理。可成一“小精装”，我如有兴致或写一小序或跋，未可定。

　　杭州有《柳如是集》出版，前附图片颇多而精，可选用，又及。

　　这封信当是先生对于本书选文及编排体例的正式认可，并推荐了《柳如是集》作为补充插图的资料。我去信中曾提到他的收藏里应该有柳如是的相关图书、图像资料，希望可以从中选取一些图片，只是先生回信中没有谈到此事。我想配图的事情还是由我来做比较合适（《柳如是集》里的一些图版非常难得，但或可以另找一些），开始计划着南行寻访柳如是之路。

　　后来，几次传来先生因病住院的消息。二〇一二年八月二十四日，在和李世文兄交流的过程中，得知黄裳先生在家只能坐轮椅，不能写文章了。我心想，如此一来，之前我们期待先生为“柳如是”一书写序的愿望可能要落空了。如果真是这样，那确实是此书的一大遗憾。不幸的消息终于还是传来了。九月五日，先生因病去世。十月，受陈子善老师之邀，我在上海参加了由陆灏老师主持的黄裳先生追思会，会后特意去上海图书馆查阅馆藏柳如是诗文集等精刻、旧钞善本多种，又复制成彩色书影备做本书插图之用。后来又专程去了常熟寻访柳如是墓，并拍摄照片若干。那段时间里看过新拍的电影《柳如是》，颇受感动，拜谒了柳墓之后，曾作一首《浣溪沙·谒柳如是墓》感怀，词云：“如是当时事可传，碑亭尚在旧湖山，经风经雨又经年。早有名贤为著述，新逢影剧广流传。余兴小憩亦悠然。”

　　一晃又数月过去，近日，李世文兄说明此书编校已毕，拟于九月黄裳先生辞世周年之际推出，并嘱余略述出版渊源，因作此小文，或有助于读者了解是编之始末。

　　在最后，关于此书的编次再说明一下。默当兄说：

　　总体的意思是“柳”“钱”并编。文章顺序大体上是先“柳”后“钱”。“柳”的部分，先全篇，后摘录。……关于“体例”还有两句可说：一是大体上是专门关于柳如是的文章先录，有关的或涉及的后录；二是《竹笑轩吟草》一篇，原本计划摘录，根据兄转述黄裳先生意见，予以全录。

　　这样的编排当是比较合理的，且全书目录早已经先生过目认可，如今此书能够出版，亦算不负众人初衷。

　　谨以此文追念黄裳先生。倘此书能如读者所愿，为读者所赏，诚幸事耳。

[责任编辑：雅贤]

【本网声明】