秋天的怀念之群居的土豆
文/张慧 编辑/雅贤
夏末,麦香浮动。割小麦,打小麦,就在每年最最闷热的时候。而后,当金黄的麦穗各自运回家门,我便喜悦秋初的到来。因为此时便可以在微凉一些的时候,与母亲提了筐,拿了大袋子,扛了镐头,到园子里刨土豆了。
各家各户的菜园子里,一般都会种上一些土豆。春天里,人们将三角棱、已经发芽的土豆块埋到地里,就等着初秋时节收获惊喜了。
说来也奇怪,我小的时候,曾经十分好奇:在我眼里这么一个残损的土豆块,怎能就能长成茂盛的秧苗并且结出一大堆新土豆呢?
一天,两天,三天……二十天过去,有小芽钻出地面,两片绿叶悄悄顶着土岀来。那时,对于一个四五岁的小孩来讲,着实是一份欣喜。
然而,最喜人的,还是刨土豆时那掩抑不住的兴奋。
母亲用力拔起绿绿的秧,只见秧棵和根须拉动着土块,几个挤在一起的小土豆一下被拽了岀来,似乎都瑟缩着。想抓一把,又抓不过来,索性噼噼啪啪地摔在地里,然后捡进筐中。再一看,有几个被带岀土的微露身子,我赶紧用手去扒土,越扒土越觉得欢快,因为大大小小的土豆群居在下面,而且越扒土,越见土豆多得可以像变魔术一般地出现。“太大了!”我呼喊,欢呼,招手,雀跃。一个,再一个,一群土豆就从土地里跳岀来一般,几棵秧拔过,筐就装满了。
母亲一直向前拔秧棵,她的身后露出一群一群的土豆“脑袋”。母子已经站到地东头的时候,将一门心思收获、欣赏土豆的我远远地落在了地西头。
母亲见我欢快的样子,总会高喊一声,“来,看我的!”母亲抡起搞头,用力一刨,向上一提镐头。天哪,一大窝土豆从土里翻将出来,比先前几个更加丰满肥硕,如同小婴孩的枕头,横七竖八地躺在地上。此刻,我已经喜悦得跳跃起来,飞奔到老妈那里去。
那一刻的喜悦无以言表,那样令人欢快的镜头每年都会重复,但是对我来说永远乐此不疲。与母亲一起享受丰收的喜悦,母亲便是我心中种植土豆的英雄。
而今深思漫想,我想象着那个三棱的小块如何在土地下扎根生芽,又如何长成这些群居的土豆。在黑暗的土地里,他们又是怎样紧紧抓住根须汲取养分,那些长到最下的往往又是最丰硕的,那些急于求成的贴着地表的却最小。在黑暗中壮大自己,松动周围的土地,有着无限的空间和可能,短短一季便形成了生命的奇迹。
我赞叹这奇迹,宇宙中有多少这样的生命奇迹啊。张晓风敬畏那些柳絮的铺天盖地,林夕赞叹石缝间倔强的生命,并为此潸然而泪下。我亦惊异于群居的土豆,在土地下爬行长成硕大的生命奇迹。
还有,还有满怀的光阴,里面是我热恋的那片土地。怀念着,母亲提篮扛着镐头,我紧随其后,去大园子里刨土豆……