连线天堂

——怀念大伯

文化信使/王培馥  编辑/雅贤

　　大伯是先生父亲的大哥，是我的大爷公公。他是在先生和我婚后第8年，被公公背着送家里来的。那年，他71岁，先生33岁。

　　没嫁到婆家前，就听说这个大伯“缺心眼儿”，没成家，能干、有劲，跟公婆一起生活。

　　我第一次去婆家见公婆的时候，特意给大伯送去一件礼物——我亲手给大伯织的毛衣。十九世纪初，手织毛衣是最时尚的爱心表达，也是最有温度的礼物。这可是当时我爱人都没有的待遇。

　　早就听爱人说起过，他念书的时候，家人并不愿意。可大伯是极力赞成并支持的，并时常偷偷给他塞钱。大伯身体好，农活之余总去给人帮忙，挣点儿零花钱。他把这些零花钱攒着，都给了他的大侄子——我的爱人。由此，我对大伯怀着更深一层的感激和敬重。

　　嫁过来后，大伯时常给我们挑来他从山上砍来的干柴，生怕我们冻着。也时常给我们拿来一些自己亲手种的各种蔬菜。我和爱人都各自住单位，每礼拜才回家聚一次。每次回来，大伯都要张罗包饺子，并提前把我们的火炕烧得热热乎乎的。

　　大伯与我生父同岁，都属马，性格也有些类似——善良、脾气急躁。公婆每次与大伯拌嘴，我们总会偏向大伯，大伯也格外喜欢大侄子。曾偷着问爱人，是否愿意过继给他做儿子？我们不好回答，管他叫“爸” ？婆婆那里怎么叫？其实我早已把他当成了自己的生父一样看待。生父与我情深缘浅，多年前，在我高考前两天突发脑出血去世了，我没来得及送他，这让我的愧疚一直难以释怀。于是，与之同龄、同秉性的大伯，就成了我愧疚灵魂的安慰剂。

　　大伯喝酒，抽烟，我们就时常带回一些好看的酒壶，买些他喜欢喝的酒。还有精致的大烟袋锅以及老汉烟丝等送他，他都很欢喜接收。

　　大伯是闲不住的人，平时没啥爱好，没事儿老去上山打柴。他打的干柴堆成垛。家里用不过来，就送邻里送亲友。平时只要谁家有事他都会去帮忙，从不吝惜出力气。还时常把家里好吃的拿出来分给外面的孩子。我们孝敬给他的糕点他从来不吃，而是偷偷拿去给贫困的乡亲，因此也老被公婆骂他“缺心眼儿”。

　　村北有位孤寡老人，大伯时常给他送柴担水，帮他去集市买东西。村南有家弱智残疾人，大伯也时常去看看人家生活上都缺点儿啥不。他还时常提醒爱人给这些人看病时，能少要点儿就少要点儿，也算行善积德了，对穷人更应该多些耐心、爱心。给人看病，对穷人富人一样看待。

　　爱人听大伯的话，救死扶伤一丝不苟，和蔼可亲穷富一样。因此获得了医德、医技好评。

　　大伯时常跟村人夸赞我孝顺，善良，也时常提醒我跟邻里乡亲处好关系，能帮就帮人一把。

　　我也听大伯的，邻里乡亲相处都很和睦。那年选举，我以高票胜出，我知道，这是大伯教会我的，大伯对他人的舍得，让我和爱人学会了做人的道理。

　　通过长时间的接触，我一点儿也没觉得大伯“缺心眼儿”，反倒更敬佩大伯的大智若愚。他虽然没读过书，却懂得对别人舍得力气，舍得钱财，舍得功夫。无言付出中，让我们懂得了善良是做人最美的德行，也懂得了在纷繁复杂的尘世里如何做人的真谛。

　　所以，当大伯生病即将瘫痪，被公公送到我家里时，我欣然接受——就像迎接菩萨。

　　当时，大伯因病已经半个身子不好使，生活基本无法自理。公婆每天要下地劳作，没有时间照顾他。公公就把他背到我家住，方便输液和照顾。爱人开私家诊所，性子柔和，擅长心脑疾病诊治和康复，也适合照顾老人。我当时在村委会做妇女主任，于情于理，都该我们照顾。

　　到我家后，我们尽量给操劳了大半辈子的大伯做可口的饭菜，每天喂他吃下。我和先生搀扶他走路，锻炼，先生还抽空帮大伯做康复训练……

　　许是上苍受到了感动，半个多月后，老人逐渐能自己站起来了，左腿能迈步了。不久，他的左手也能拿起东西了，这让我们很高兴！我们跟大伯商量，是否可以在我家久住，我们给他养老送终。大伯一生未娶，只身一人孤苦伶仃，之前跟公婆一起生活。现在，公婆年龄也大了，生活条件又不好，婆婆性格偏执，大伯脾气又急躁。想来想去，在我这里养老应该是最适合的。

　　可大伯不依，他说，他已经好了，他还能帮他的弟弟（我的公公）种地，放羊。还找出诸如公公这一辈子都没干过农活儿，怕不会自己种地，不能砍柴等等借口。最最主要的是，他怕村人议论弟媳忘恩负义。

　　先生只好跟他父母商量。父母同意大伯归我们养老送终，但有一条件，就是不许提财产。

　　直到这个时候我们才知道，孤苦一人的大伯，还藏着一笔“巨资”，一坛子“袁大头”（银元）。

　　二十一世纪初，大洋价值不菲。一坛子究竟多少，除了大伯谁都不知道。公公只知道公公的母亲临终前把一坛子大洋给了哥哥，怕这个憨憨傻傻的大儿子老无所依。据说大伯的几个同村姑表弟都在场见证，那大洋就是给大伯养老用的。

　　不说财产还好，一提起这些情况必然要复杂得多，因为公婆有三个儿子，况且，自大伯跟公婆一起生活后，所有财产，包括大洋和房子就都给了公婆。

　　先生和两位老人商量，可以不提财产，大伯若干大洋和房子留给公婆。我们给大伯养老送终，公婆干不动以后，由其他两个兄弟赡养。公婆坚决不同意。明确告诉我们，当初不愿意供先生读书，就是怕将来养老时分配不均，其他两兄弟闹意见。还说现在，他们不指望我们养老，他们老了干不动的时候，不麻烦我们哥仨任何一家，双双喝药自杀。话说到这个份儿上，此事也就不了了之。

　　大伯一心保护弟弟弟妹，怕被人落下话柄，坚持要走，我们终究留不住。我和先生难过地看着他孤单的背影蹒跚着渐渐远去，我的心忽然一颤，泪水悄悄溢满眼眶……

　　后来，大伯有一次摔倒了，就再也没站起来——大伯瘫痪了。爱人坚持要接老人来我家过，就去背他，大伯摆摆手，艰难地告诉我们，别折腾了，他不想让兄弟被人指脊梁……

　　多好的老人啊！这个时候还在替别人着想。看着大伯已经浑浊却依然慈善的眼神，我含着泪水说不出话，只能默默的，轻轻的，为他洗脸洗手……

　　几天后，大伯静静地走了，死在他的老屋。没打扰任何人，没留下任何话。

　　爱人的爷爷是外地搬迁过来的，大伯也没有其他亲人。可送葬那天，队伍好大，不但有年老的，还有好多的孩子们。村里的大人孩子几乎都到场了，还有好多外村人。送葬队伍一直排到村口。以致过往的路人，纷纷打听是哪个干部家属？后来听说了孤寡老人的事迹后无不唏嘘赞叹……

　　如今，大伯离开我们十几年了，可在我的心里，他从未走远。

　　中秋在际，越发怀念大伯。

　　中秋月夜，仰望又圆又大的月亮，真想连线天堂，热热地问一句：大伯，您还好吗？！

【本网声明】