书中岁月长
文化信使/沈德红 编辑/明月
因为妈妈是小学老师,她喜欢订阅各种报刊,家里的书很多。所以我上初中时,就对文学产生了浓厚的兴趣,也是在那个时候爱上了读书。
我上学时住校,每个月回家一次,返校时就带上几本杂志,废寝忘食地看,而且胆子越来越大。我就读的学校,初中没有开设英语课,七年级到总校就读,英语已经学到了第三册。英语老师了解情况后,允许我在英语课上自习,我就堂而皇之地看自己带来的书。我还特别讨厌化学课,教化学的是位近五十岁的男老师。我把自己爱看的书放到化学书底下看,看他走过来,就装模作样地看化学书,好多次都蒙混过关了。可是有一次,因为看得太入迷,老师站在身后好久了,也没觉察到,书被老师没收了。他在讲台那捧着我的书,看得津津有味,我被罚站,心里抓心挠肝。原以为老师不会给我书了,可下课时,老师居然把书还给了我。他还说:“‘小茅盾’难怪作文好,就是看书学的吧!这本书有看头,值得一看……”
记得女生宿舍的走廊特别长,后墙上都是小窗户。我怕读课外书,被老师们训斥,就躲在小窗那看自己喜欢的书,一看就好长时间。有值周的老师路过,总是打趣我,那个“小茅盾”,本来眼睛就近视,再看就更近视了,到有阳光的地方去看吧,不是上课时间,没人管你。
中学校园很大,有初中三个班,高中三个班,几百号人。因为每次作文比赛,我都能拿奖,再加上我的名字和著名作家茅盾重名,所以我的雅号就被喊出去了,所以认识我的人特别多。
我的雅号是我的语文老师给起的。语文老师叫王明义,比我大不了几岁吧。人长得很帅,总喜欢穿草绿色衣服。可能我的语文好,所以他对我特别好,总能引起班里女生的妒忌。我因为近视坐在最前排,而且我一个人一张桌子。他每次讲完课,会坐在我身边,和我说上几句话,可能因为怕同学们瞎说,我总是不敢搭话。我的作文他总是作为范文在全班朗读。他那种绘声绘色的样子,至今还深深地留在我的脑海中。后来,他考上公安大学走了,可我总是在有意无意间能想起他来。
初中毕业回到家后,我的阅读面宽了。大哥把零花钱都买了书,家里的小人书堆成了山。弟弟竟然在院里摆了一张桌子,做起了买卖。就是谁看一本小人书,掏五分钱。村里有四十多户,小孩子也很多,他还真的挣钱了。后来被星期天回家的妈妈修理了一顿,他把书又收回了家。我那个时候,大量地阅读刊物,后来看得多了,就萌生了写作的念头。我有很多日记本,里面都是我的习作。
我那个时候读书读得近乎痴迷。有一次,听到窗外有人喊:着火了。我没理会,后来有人敲打我的窗户,我跑出去一看,灶里的火着出来了,把盛柴火的大筐点着了,而且火苗窜起老高,把屋顶也点燃了。邻居吴奶奶看到了屋里冒出的浓烟,所以赶来告诉我,避免了一场火灾。我用尽了一水缸的水,才把火泼灭,连累带吓,全身颤抖。后来再做饭的时候,就找个板凳,坐在灶前看,总是被灶里的“烟枪”呛得咳嗽不止,头发被火苗烧焦。
后来,大哥、弟弟都相继去做了教师,爸爸是木匠,常年不在家,家里就我一个人的时候多。在那个没有电视机的年月,是书籍陪伴我度过了寂寞难耐的时光。门前的小河边、村头的柳树林、院里高高的草垛上、飘满菜香的小园里,都有我读书的身影。我总是读完一篇,就凝神远眺,看群山绿树,观蓝天白云。或者低头思索,浮想联翩。心里流淌着故事里的美好情愫,或悲伤或欢乐。也许看书看得太多的缘故,本来普通的一草一木,山川河流,都被我插上了想象的翅膀,开始飞翔起来。我眼里的世界是一个充满诗情画意的世界,我常常沉溺其中不能自拔。
我二十三岁,走进婚姻的围城,从此不再读书,也没有再买过书。
时间流逝,转瞬之间就过去了二十多年。我从上网后,重拾文学梦,自己的文章陆续在杂志上发表,各种网站征文比赛获奖的奖品也是书,再加上作家老师的赠书,知心文友送的书,书哪哪都是。当我捧起书本阅读时,却再也找不回当初的感觉了。也许过去的都是美好的,永久才会醇香。好怀念那些年看书的日子,真真切切的好美好美……
[责任编辑:雅贤]