电话接通,母亲的声音传来:“什么时候放假?什么时候回来过年呀?”啊,母亲又在经营她的年啦!
从儿时起,就觉得年是母亲一手经营的。母亲去采购年货,我们透过玻璃窗看到母亲提着大包小包的好吃的回来,就赶紧跑到门外迎接母亲。母亲会破例先分一点糖果给我们,然后把它们分别放在我们不知道的地方。因为我们几个嘴馋的孩子是不得不防的!年货里还有母亲买来的布料,这是给我、弟弟妹妹还有祖父祖母做新衣用的。母亲拿了尺子、剪子把布料裁好,就用缝纫机一件件地缝制,把那些布料变成新衣。为此,好几个晚上,母亲要在灯下不停地踩缝纫机。我们几个小不点睡不着,从被窝中伸出脑袋看着母亲。至今都不会忘记:母亲低头忙碌的侧影,映在墙上很美。
新衣做好了,母亲还要给我们每个人做一双新鞋。裁衣服剩下的布料正好用来做鞋子,母亲会巧妙运用这些碎布头,抽空将它们做成鞋底。母亲先是用白面打成糨糊,把碎布粘一层里衬,等干透了就用鞋样子在上面画好了线,剪完了再包上边,就成了鞋面。然后,再把鞋面上到鞋底上。上鞋是需要技巧的,要针脚一致,拉麻绳的松紧也要一致,最主要的是要把鞋面和鞋底正正当当地缝到一起。母亲总是先固定了鞋的两头正中,然后再一点点地把整个鞋面缝起来。为了做鞋子,又要让母亲几个晚上忙到午夜。
把新鞋做完时,年也要到了。母亲把家里的每一处都收拾得整洁光鲜,把备好的年货烹制成可口的饭食,用大锅炒熟自家产的瓜子和花生,再给窗子贴上自己剪的窗花,那红红的颜色让小院一下子有了年的喜庆气息。整个小院里,到处是母亲忙碌的身影。母亲忙碌着,可她的脸上总是那样的开心,从来没听她喊过一声累,有时还会唱上几句她喜欢的评戏呢。
过年那天,母亲会准备丰盛的午餐,我们可以吃到一年很难吃到的各种肉食。母亲说这顿饭要吃好,预示着一年更比一年好,明年会是一个更富足的年。可是对于我们几个小孩子,心里却想着更大的诱惑,就是母亲做好后放在柜子里的新衣、新鞋。
饭后,母亲会让我们几个洗脸、洗头、洗脚,然后把我们的新衣新鞋新袜子找出来,我们以最快的速度穿好,在镜子前转一圈,就飞奔着去找小伙伴了。因为吃过午饭后,就是小伙伴们一起去玩、也是显示一下新衣服的时间。每个小家伙都这样迫不急待,早出来的就到晚出来的门前大声地喊名字,然后组成一个小队一起去另一家。
在处面跑够了,回来时灯已经亮了,母亲把瓜子、花生和各种糖果水果都装成盘,放在柜子上。这会儿,她不仅不再限制我们少吃,脸上还会带着笑让我们多吃一些。她说吃了糖一年都会开心,觉得甜;吃了瓜子花生,会日子过得香甜。她还给我们每个人的衣袋里放上一张很硬的崭新的纸币,说这是压岁钱,放在口袋里,下一年就会有钱花。
母亲一直没有闲下来。我们一边吃着糖果,一边看电视节目,母亲又开始准备年夜饭了。因为我家有家堂,每逢过年,母亲在吃完午饭后就要准备家堂上供的菜和饭,天黑前就要请过世的亲人回家过年。那时,父亲会提着灯笼到门前不远处的路口,放两个炮仗表示迎接,然后提着灯笼把先人“领”回来。
母亲做的祭祀用的饭菜很多,红红绿绿的摆着很好看。雪白的馒头上点了红点,米饭被扣成圆圆的顶,还要插上三个大红枣;豆腐被用红纸染了色,旁边放上绿绿的白菜心;粉条用油炸成一朵花的形状;还有成块的五花肉,一个大方块也被涂成红色,上面又放了几条染红的宽粉;用面做的大鱼,用红豆做的眼睛,还有很多平时的菜也都一盘盘的做好放在家谱旁边的桌子上。母亲的手真是神奇,她只是凭自己的想法就做出这些艺术品。其实,她根本不懂饮食文化里的艺术加工理论,只是把自己对生活的理解和热爱融入了她做的饭菜里,只是把对先人的崇敬放进了她做的饭菜里。她知道,红色是吉祥的颜色。
当邻家的鞭炮响起,我家的厨房里早已弥漫着白色的水气。因为水已经开了一会儿,母亲说要等到很多人点鞭炮时再点,发纸要在势头旺的时候跟着发。院子中央火盆里的木柴燃得噼噼啪啪,父亲已经把鞭炮排好了。
饺子下锅,煮熟了盛在小碗里,分别放在祖谱、天地牌位、灶王前,我们会帮忙把这些碗放好,还要放好筷子。这时,我家的鞭炮响了,在天地前有一大堆母亲叠好的黄纸和金铂,这些是用来发纸的纸钱。母亲点燃它们,火光一下照亮了小院,还有鞭炮的光,小院里瞬间亮如白昼。鞭炮声热烈地响着,火光中母亲的脸上是虔诚的祈祷。
当鞭炮响过,纸钱烧尽,母亲就会让我们一起到祖谱、天地、灶王前行跪拜礼。父母先行礼,然后是我们三个小家伙一起行礼。礼行完了,才开始吃年夜饭。本来就不是很饿,所以年夜饭也只是象征性地吃一些。吃完饭后,要给长辈问好。我们依次给祖父母和父母亲问好,然后就赶紧去睡一会儿,因为明天还要早起,迎接来拜年的人。
每次初一早上,都是被母亲催着起床。赶紧梳洗,就这样,有时还会被第一波拜年的人撞见睡眼朦胧的样子。有时,听见有人来就藏起来,躲闪不及,就只能红着脸打招呼问好。母亲却早已收拾得干静利落,笑着迎接每一位来问好的小辈。整个上午,都会有人来问候,母亲一波波招待,倒水,拿烟,请吃糖和水果。母亲总是送问候的人到门口,并邀请他们再来玩。
到了中午,终于可以清静了,母亲却又开始忙着包饺子。那时,我很纳闷:昨天才吃的饺子为什么现在又包?我曾这样问过母亲。母亲说,初一就应该吃饺子,这是老规矩。老规矩真累人,母亲又开始忙起来。
不但初一,初三,初五,初七,十七,二十七,晕,母亲一直记着要吃饺子。还有很多关于年的讲究。我们家的年怎样过,全是母亲一手策划,一手筹备,一手导演,一手制作的。哎呀,母亲怎么这么厉害!
现在的母亲,一定又在忙忙碌碌中期盼着我们归来。从我们离开家后,她的年就又多了一个期盼,期盼着孩子们都回到家里,期盼小院里的欢声笑语。
作为女儿,我只在心里祈愿:电话那端的母亲,您不要太累了,您给我们的年,怎样都是最好的,最开心的!
【作者简介】
丛滋芳,女,汉族,1974年12月生于辽宁省朝阳县。1996年毕业于朝阳师范高等专科学校。现就职于柳城高中。文学爱好者。