文/张爱军 编辑/素颜
哥哥、姐姐们把淘汰下来的电视都搬到了妈妈家，客厅、两个卧室都有了大电视。将近90岁的老人年轻的时候根本没看过电视，一台电视的时候，妈妈还喜欢看连续剧，别看她年纪大，耳朵还不聋，一般的字也能认得，对韩剧还挺上瘾。后来年纪大了对电视也不怎么感兴趣了，还总抱怨这么多的电视占了她家的地方。
有一次大爷家的二嫂来我妈家，唠嗑的时候说：“莲花回去说你家可富了，哪屋都有电视!”(莲花，是老家村子里的邻居，不知道哪天进城的时候到过我妈家串门)。这句话让我妈仿佛认识到三台大电视的重要意义，从此成为她炫耀和引以为豪的资本。不管我们谁回家还是别人到我家做客，妈妈必不可少的话就是：“莲花来了，对咱家可羡慕了，回去后逢人就说老婶家真富裕，哪屋都有电视。其实那有啥啊，都是别人不要的电视。”听那口气好像不以为然，但眼光中流淌着自豪。刚开始我们都认真地听，也细细地问问是怎么回事，但后来总是听这句话，有时候吃一顿饭的功夫，就翻来覆去的磨叨五六遍，我们也感到烦，就连大哥家的小孙子来的时候也会说：我老太太又该讲电视的故事了。我们都感觉是妈妈年纪大了，可能思维上有些混乱，说过的话不一定能记得，每一次都好像和你说着一个新鲜的事情。
突然想起读过的一篇文章：
宁静的夏日午后，一座宅院内的长椅上，并肩坐着一对母子，风华正茂的儿子正在看报，垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。
忽然，一只麻雀飞落到近旁的草丛里，母亲喃喃地问了一句“那是什么?”儿子闻声抬头，望了望草丛，随口答道：“一只麻雀。”说完继续低头看报。
母亲点点头，若有所思，看着麻雀在草丛中颤动着枝叶，又问了声：“那是什么?”儿子不情愿地再次抬起头，皱起眉头：“我刚才告诉过您了，妈妈，是只麻雀。”说完一抖手中的报纸，又自顾看下去。
麻雀飞起，落在不远的草地上，母亲的视线也随之起落，望着地上的麻雀，母亲好奇地略一欠身，又问：“那是什么?”儿子不耐烦了，合上报纸，对母亲说道：“一只麻雀，妈妈，一只麻雀!”接着用手指着麻雀，一字一句大声拼读：“M—a—麻!q—ue—雀!'。然后转过身，负气地盯着母亲。
老人并不看儿子，仍旧不紧不慢地转向麻雀，像是试探着又问了句：“那是什么?”这下可把儿子惹恼了，他挥动手臂比划着，愤怒地冲母亲大嚷：“您到底要干什么?我已经说了这么多遍了!那是一只麻雀!您难道听不懂吗?”
母亲一言不发地起身，儿子不解地问：“您要去哪?”母亲抬手示意他不用跟来，径自走回屋内。
麻雀飞走了，儿子沮丧地扔掉报纸，独自叹气。
过了一会儿，母亲回来了，手中多了一个小本子。他坐下来翻到某页，递给儿子，指着其中一段，说道：“念!”
儿子照着念起来：“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么?’，我就回答了他21遍，‘那是一只麻雀。’他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，只是深感他的天真可爱……"
老人的眼角渐渐露出了笑纹，仿佛又看到往昔的一幕。儿子读完，羞愧地合上本子，强忍泪水张开手臂搂紧母亲，深吻着她的面颊……
将近90岁的妈妈与故事里的老人何其相似，也许她和我们“唠叨”的不是电视本身，而是就想和我们说说话……
张爱军，现工作于辽宁省朝阳市龙城区经济和信息化局。辽宁省诗词学会会员、朝阳市诗词学会理事。
致童年时光里的那份快乐与天真（晏春华）
常驻校园的小鸟（谢晓丰）
说说冯同事（杨秀兰）
四月，抒一份美好（辛秀玲）
取一份人间烟火（辛秀玲）
老了的时光（辛秀玲）
忆烟花（张美玉）
我家的“人世间”（杨秀兰）