当一回诗意的波普

文化信使/王中原 编辑/雅贤

　　在获奖感言中直言不讳地声称“感谢妓女”的2001年度诺贝尔文学奖获得者、一半天才一半恶棍的奈保尔有一篇小说——《没有名字的东西》。

　　作品主角木匠波普专心致志意兴盎然地制作“没有名字（自然也没有用处）的东西”，从中享受到了极大的乐趣。为了过这种诗意的生活碰了不少壁。后来屈服于强大的现实，垂头丧气地做起了“莫利斯式椅子、桌子和衣橱”，米格尔街上所有的人都觉得这个波普越活越靠谱了。但是，只有一个纯真的孩子，悼念般地怀念着制作“没有名字的东西”时的那个无比快乐的波普。

　　由此想到做了一辈子“莫利斯式椅子、桌子和衣橱”的自己。退休之后，衣食无虞，有空闲制作几件“没有名字（自然也没有用处）的东西”了。于是，推掉了一些枯燥的业务，信笔涂鸦，写几篇歪瓜裂枣的文章，自娱自乐，此文就是一例。最不愿意写的是命题文章、参赛文章、应景文章，这些都是要看别人脸色讨别人喜欢任由别人臧否的。一向不会说那些言不由衷的话，堆砌一些冠冕堂皇的辞藻。

　　制作有用的东西是生存之必需，制作“没有名字的东西”是为了诗意地生活。写到这里，突发奇想：如果那些“没有名字的东西”忽然有了市场，你又忍不住签了订单；那么，这类签了订单的“没有名字的东西”又成了“莫利斯式椅子、桌子和衣橱”。不制违约，制了就当不成诗意的波普了……

【本网声明】