老兵老田

文/孙庆丰  编辑/雅贤

　　军校毕业，我被分到北方的一个雷达站当司务长，拖着沉重的行李走进连队，第一眼看见的就是老田，因为他目标庞大，一个人占据了两个人的空间。

　　老田是93年的兵，山西人，说话带着一腔陈醋味。春夏负责种菜，秋冬回油机班。按兵龄来论我叫他田班长，他却嘻嘻哈哈地说“‘你是干部我是兵，这种叫法拎不清’，你就叫我老田吧”。我和他开玩笑：我原来还以为你是炊事班长呢，从你的身上就能看出咱们连队伙食的好坏。他又模仿三句半的腔调：“伙食好坏与酸甜，哪个最有发言权？老田！”就是这样，老田整天嘻嘻哈哈，没见他有过愁容，这时我才真正了解“心宽体胖”这个词语的经典之处。

　　看外表，听说话，老田都是个粗人，但侍弄起菜地来，却是一点都不马虎。像整理内务一样侍弄菜地，像叠被子一样折棱抠角，打池梗的时候都是拉起线来打，打完之后又左看，右看，跑到雷达阵地上从高处往下看，不齐整的地方就翻了重修。直到满意才肯罢休。八一过后，秋黄瓜要上架了，我和老田一起架竹竿，插完之后正打算休息一会儿，老田突然双手提臂，以标准的跑步姿势跑到地头，大嗓门地下达了一个“向前对正”的口令，俨然带兵班长的气势。对于稍有偏差的竹竿，老田就毫不客气地扳正，就像是纠正一个新兵的痼僻动作，弄得我还以为他没过够当班长的滋味。后来习惯了，才知道这正是老田独特的嘻嘻哈哈里的一份严格、一个标准。其他的菜地也是一样，横看、竖看、斜看都是一条直线，就像国庆阅兵时的队伍，在菜地里，老田把自己看成了阅兵总指挥。种菜时更讲究：高的玉米，矮的花生，红的辣椒，紫的茄子，样样都要考虑，合理安排，上级领导来检查，说老田啊，你这不单单是菜地啊，还是个花园。老田还是那么嘻嘻哈哈，说这个菜田我弄不好，那我这个“老田”不是白叫了。

　　因为老田的说说笑笑，一开始我就认为老田在家一定是养尊处优，无所顾忌，但后来，在别人口里听说了关于老田的一些事，才知道老田豁达的笑容背后的辛酸往事。

　　老田刚入伍那会儿，的确家庭条件很好，父亲是工会主席，在老田转了志愿兵之后，还是每个月200块钱打到老田的银行卡里。可没多久，老田的父亲在医院里检查出得了肺癌，而且是晚期！连队给他请了假让他回家。见了父亲，这个平时大大咧咧的汉子潸然泪下，父亲说别治了，没用。他就不相信父亲会这样容易地离他而去，带着父亲去市里，跑省城，医生的话和父亲的是一样的：回家吧，该吃点啥吃点啥。没有敢留的。老田还是不信，四处打听，听说省城一家医院有个意大利的医生医术高明，他就连夜赶过去，在医院的走廊里一蹲就是半宿，上班的时间，好不容易等到了金发碧眼的医生，老田跑过去“扑通”一声跪倒在医生的脚下：救救我的父亲，救救我的父亲……医院的走廊里人来人往，多少人驻足看着穿着黄胶鞋、一身迷彩服的孝顺儿子。

　　老田的父亲终于住进了医院，可一天四千多的医疗费让老田一筹莫展，连队的战友凑了几千送来了，但对于这个昂贵的医疗费来说也只是杯水车薪，老田后来背着父亲回了一趟家，卖了家里所有的家具，后来，又卖了仅仅住了两年的两层楼房……但所有的努力最终还是没有挽留住老田父亲的生命。乡亲们私下说：“家里的顶梁柱倒了，这孩子恐怕娶媳妇都没指望了”。父亲走了，房子卖了，母亲现在连个住处都没有，怎么办？老田心里一片茫然。没有出路，老田就打算先把母亲带到连队再说。在老田扛着仅有的家当、扶着母亲去火车站的路上，老田遇见了父亲住院时在医院实习的闫丽花，闫丽花关切地询问了娘俩的情况，临走时要走了老田的地址和电话。

　　就在回到连队没多久，老田收到了闫丽花写来的信：“……真心地希望你能够面对苦难振作起来，父亲走了，但你还有母亲，她老人家更需要你的照顾，我想你的父亲也不希望看到你一蹶不振的样子。”老田文化不高，也没心情写信，索性给闫丽花拨了电话，后来，他们的通话次数多了起来，但每次都是简短的几句，从中，老田却感觉到了一份特殊的情感。在后来老田给我讲述这段经历的时候，他说我的求爱方式很直接：我对她说我的底细你最了解，你要是感觉行，那咱们就结婚吧！电话的那头没有回音。

　　一周之后，闫丽花从家里来到连队，在连队里和老田举办了最为简单的婚礼。没有亲戚邻居的祝福，却有战友兄弟的祝愿；没有丰厚的贺礼和嫁妆，却有战友们用火热的爱心置办的八桌酒席。那晚，是老田他们夫妻二人，也是全连官兵最开心最快乐的一个夜晚。老兵们知道老田苦难的经历，庆贺之余说话时保持一份谨慎。新兵不懂，硬是拉着嫂子让她讲爱情经历。没办法，闫丽花站到了中间：“说句实在的，我和老田的这桩婚事，家里没一个同意的。我是大学毕业，老田高中还没读完；我在医院有个正式的工作，老田复员后还得重新开始……来这之前，我母亲哭着拉着我的手：孩子，你真的非得要嫁个连房子都没有的穷当兵的吗？的确，老田的条件不好，但我在他为了救父亲在医院的大厅里跪在医生面前的那一刻，我就认定他就是我可以托付终身的人……”一席话，连队的饭堂里掌声雷动，伴着最为真诚的掌声和连队官兵的行行热泪，为了老田苦难的经历，更为了这份并不浪漫的爱情。

　　我到连队的时候，老田的女儿小宇鑫已经两岁，和妈妈来队里探亲的日子，整天骑着老田给买的摩托车到处跑着，在连队里“叔叔、叔叔”地喊着，成为军营里的一朵小花，一道风景。那年，老田这个三级士官已经到了服役的最后期限，要离开部队了，他说只希望自己走时不是默默地离开，能像入伍时一样放上几挂鞭炮，戴着大红花走。我说老田啊，我理解，到时我送你！生活对不住你，但你对得住生活。老田说司务长你说错了，生活对得住我，我也对得住生活，你放心，脱了军装，我还是一名老兵，我更要走好接下来的路！

　　后来，因为工作的原因我调离了那个雷达站，走的时候，连里没有值班的兄弟们送我到车站。老田都没有话，一路走在最后默默地帮我提着迷彩包，临上车了，给了我一个大大的“熊抱”，然后迅速转身离开，我的手臂上，留下一滴滚烫的液体。多少年后，我依然清晰地记得那拥抱，暖暖的、软软的却让人无法挣脱的拥抱，夹带着柴油味道的拥抱……

　　又到了毕业分配的季节，算起来离开老连队已经整整12年。不知道老连队现在变成了什么样子，听说老田当年年底就复员了，我没能兑现去送老田的诺言。不知道老田现在过得好不好，只是很多次，梦见老连队那畦整齐的菜地，梦见胖胖的老田……

【本网声明】