生命的讴吟

——姚玉民《木化石赋》之神髓

韩春明

　　初春的时候，在一个下着小雨的傍晚，我与王静、姚玉民、柳兴在一茶楼小聚，四人谈兴甚浓。当谈及姚玉民《木化石赋》时，王静说这样好的作品可惜没有评论（的确，《木化石赋》已经写了5、6年了，在朝阳的名声很大，大一些的化石店里都悬挂着，报刊杂志也登载过，大型化石和诗词等活动的海报上常常出现，外地朋友参观化石馆时对它赞誉有加）。我当时便动了念头，说，玉民的《木化石赋》是他人生经历和生命体悟的集中体现。

　　我没有说错。《木化石赋》是作者把对生命、生存的体悟和木化石融为一体了，用生命经历激活刻板的客观存在并升华出超越性的理想，这样的文学作品多见于经典，但是，即便已经成为经典的“汉赋”（广义的，也包含汉前汉后的赋作）并没有达到这一境界。我对以汉赋为代表的“赋”是有很深的成见的，一句没敢发表的话多少年来一直闷在心里，那就是：“巨龙堪称，唯无睛耳”。

　　在文学史的长河中，名义上与楚骚、唐诗、宋词、元曲、明清小说并列的汉赋，其实是不够资格的。尽管知名的赋作大都出自名家大师之手，大赋（京殿苑猎赋）如司马相如的《子虚赋》、《上林赋》；班固的《两都赋》；张恒的《西京赋》；小赋（抒情赋）如董仲舒的《士不遇赋》、司马迁的《悲士不遇赋》、陶渊明的《感士不遇赋》、贾谊的《吊屈原赋》、司马相如的《哀秦二世赋》等。尽管更有名家大师的抬举和褒扬，如刘勰在《文心雕龙。诠赋》中说“夫京殿苑猎，述行序志，并体国经野，义尚光大”；唐代大诗人白居易还特意为赋写了一篇赋，名曰《赋赋》，赞美道：“况赋者雅之列，颂之俦。可以润色鸿业，可以发挥皇猷”。但是，赋终究难免其衰落的命运。究其原因，众说纷纭，说“难写者有之”，说文体随时代嬗变者有之，虽然各说均有一定道理，但据我看来，都是没有说到本质上，而我所说的本质就两个字“无睛”。

　　所谓“无睛”，即无灵魂。大凡经典，均为触动灵魂升华灵魂之作。文学是大地通往天堂之桥梁，正此之谓也。而汉大赋大都是为帝王所写的夸赞之作，近似于文革期间的图解政治或拙劣的政绩颂歌，手法上极尽铺排之能事，赞美一件事情往往言过其实，甚至不惜脱离实际生编硬凑。这样的东西，虽然辞藻华丽，却与灵魂无涉。左思在《三都赋序》中说得很透彻：“然相如赋上林而引卢橘夏熟，杨雄赋甘泉而陈玉树青葱，班固赋西京而述以游海若。假称珍怪以为润色，若斯之类，匪啻于兹。考之果木则生非其壤，较之神物则出非其所，于辞则易为藻饰，于意则虚而无征。且夫玉巵无当，虽宝非用；侈言无验，虽丽非经”。即便后来涉及到个人情感的“抒情小赋”，也因受大赋影响，过于平铺，过于就事论事的直言其遭遇，缺乏升华，且多是怀才不遇的牢骚和怨妇的伤感，全无超越性的灵动，如缠足女人，难以远行和跳跃，更不用说登上通往天堂的桥梁了。

　　而姚玉民的《木化石赋》则别开生面，完全跳出了汉赋的窠臼。如果按照惯性来写化石，一般要写产地地型、地貌风景、开采盛况、加工程序、各种形态、颜色种类、图形对比、石质区分、收藏把玩、展览出售、文人吟诗、官宦受贿、下层送礼、朋友馈赠、域外争购等等等等，每一段落都搜尽词典词汇，极力铺排，还要虚构世上根本不存在的石种典故，直至榨干最后一滴汗水。似这般码砖头式的呆板堆砌，也许被捧为举世名作勒石刻碑闻名天下，但是能算做创作吗？能算做大地通往天堂的桥梁吗？显然不能。

　　还是看看姚玉民是怎样写的吧：

　　“历远古之洪荒，览天地之沧桑，凝五行之精气，聚四美之灵光。于山崩地裂之日，海枯石烂之乡，木血石髓，孕生神圣，天精地卵，化育辉煌。”

　　开篇便把读者拉入远古：化石诞生的悠久历史和不平凡的先天与经历。紧接着第二节就引出了全篇的神髓：

　　“……遥思遐想，感轮回其有序，涕泪沾巾，觉生命者无常。嗟呼，以百岁合抱之躯，竟无缘为廊庙之梁柱，幸哉，经亿万载沉埋，却登精神大雅之殿堂”

　　一棵棵参天大树，皆栋梁之材，撑庙堂之雄姿，可谓才尽其用。不料却被突如其来之天火吞噬，被错动的大地板块覆盖，生命戛然而止，前程骤然断送，悲夫！可谁能料到，沉埋亿万年之后，却以晶莹剔透的化石重新面世，如同放牛娃一梦而成为皇帝一样，其价值与原型树木顿成天壤之别。这是怎样的一场惊心动魄的过程啊？生命啊，孰强孰弱？强者岂可以一时之强而欺弱，弱者安能因一时之弱而自弃？“天地不仁，以万物为刍狗”，大自然的变化是尽人皆知的，人也不会为此而大动其情，然而，如果同人的生命、命运联系起来，这自然现象就有了无限的奥秘、价值和意义。人的生存与死亡、人的困顿与通达、人的渺小与伟大……一切的一切，尽在其中。到这里，我们就可以毫不隐晦地说：姚玉民哪里是在写化石，他分明写的是生命，写的是人，写的是他对生命的最深切的感受！如果联系到姚玉民以前的一些散文作品，我们会更加确信这一点：仅仅在《随缘集》里发表的《青龙山上的怀念》、《面对杨琳话生死》、《断头柳》三篇，就都是对弱小生命的讴歌，就都是悲悯情怀的自然流露，就都是对生命的切身体悟。《青龙山上的怀念》写他对15岁死去的患有癫痫病的侄子小波的怀念：小波死去的那天晚上，他在外地突然“头痛欲裂，心如刀绞般难受，我恍惚地感到家中有不祥之事发生”，第三天回到家里，他怕伤心不敢到侄子的坟前看一眼，只好默默地看着被烧的侄子的衣物冒出的青烟：“烟雾朦胧中我看到了爱侄小波的身影渐渐升腾而去，缥缥缈缈地升上了天空，于是，我的想象中，就出现了另一个境界。我忽然体味到了人生如梦似烟的味道。几缕青烟静悄悄地飘去了十五年的生命，飘不去的却是我魂牵梦绕的思念和刻骨铭心的痛楚。啊，人的生命是多么的脆弱呀”；《面对杨琳话生死》写的是对一个已经死去的残疾女人杨琳的感想，不涉升迁、不涉金钱、不涉私情、不涉人际间利害关系，纯粹是生死之悟；《断头柳》写的是路边的柳树妨碍线路而被人割断了树头，文中写道：“城市的树木真的很不幸。因为从始至终她们就是作为点缀和装饰物而存在的。（她们）也许曾有过骄傲和自豪。在这里毕竟见识了更多的事物：耸入云天的高楼大厦；川流不息的车马人潮；政坛上的风云变幻；商海中的波滚云譎；情场上的悱恻缠绵；市井中的离合悲欢……——人们需要她生长时会慷慨的施以水肥；人们嫌它们长得过高过猛时则迎面一刀或拦腰一斧。人们按照自身的要求为树木设定有限的空间，为实现自身的功利丝毫也不会顾及树木的生存需要和发展目标。用强横武断的刀剪去创造人为的丰腴和清瘦，这种为所欲为的行径和无所不能的霸气已经在人类司空见惯……这是何等残忍的精明啊”！

　　再回来对照《赋》中“觉生命者无常”一语，真可谓泣血之音。其中不仅仅叹弱者之弱，更隐含着对所谓强者的无情的痛斥！正如《赋》的下文所言：“龙鸟一鸣，遂成绝唱；一飞惊天，踪影渺茫。古果初绽，花灿半晌；幽香几缕，零落神伤”……

　　小赋写到这种程度就已经足够了，与汉代抒情小赋顾影自怜的一味哀叹相比，已经胜出了一筹。但姚玉民的哲思和体悟显然不限于这一层面，真正所感不在这里，而在于“轮回其有序”，生与死、贵与贱、穷与达不是一成不变的，于是“嗟呼”之后便有了“幸哉”：“经亿万载沉埋，却登精神大雅之殿堂”！升华到这一层次，不是一时兴起之笔，而是沉郁已久的爆发，更像是沉潜在中华大地之下的久久的回声：易经的“七日复来”，陈胜的“王侯将相宁有种乎”？民间的“驴粪球子也有发烧的时候”，刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”……中华民族文化之根在这里得到了充分的呈现。另外，我们不是曾经大力挖掘朝阳精神么？朝阳精神是什么？不用找了，姚玉民的这首赋已经本质地呈现出来了。写到这里想起了我在2010年为凌河之夏艺术节写的朗诵诗《朝阳雄风》，其中自己最得意的两句是这样的：“不是有人说吗/朝阳人穷啊/是的，的确，朝阳曾经很穷很穷/可是，谁说穷过就永远不能富有！？……不经过血与火的浇筑就不是朝阳人的骨头”！是啊，朝阳人不服输，朝阳人一直在抗争，从安禄山史思明到“中国地”，从“九反朝阳”到“朝阳起宏图”，从“赤地千里”到百万亩设施农业……想到这些，再看姚《赋》，大有知音相遇的感慨。

　　注入了这种化石之外的难得的人生经历、生命体悟，就使得僵固的石头立刻灵动起来，于是《赋》中的那些关于化石之形、之质、之色、之灵、之韵的铺排描写，非但不枯燥、堆砌、臃肿和刻意，而且还显得十分熨贴、恰到好处，没有“文胜质”之“史”，同样，有了这样的文采，无论具有怎样的“内美”，作品也不会有“质胜文”之“野”。

　　石得此赋，直令“万木惭形，千石减韵。水晶失色，玛瑙无光”；

　　人得此石，“涤官场之忧燥，荡商海之熙攘。养淡然之清气，修宁寂之禅光。藐千金于粪土，守一静以寸方。”叹曰：：“生得一石足矣”！

　　人耶？石耶？至此难以分辨。不必分辨了吧，“枕石抱木入醉乡”是最好的注解。

　　石与人，人与石，与洪荒宇宙共同融入亘古的梦乡吧。
 

【本网声明】