“白鹿原”上晴万里 铸我长剑射天狼

——深切怀念陈忠实先生并以此文敬献八一建军节

文图/杨雨和  编辑/雅贤

作者与陈忠实（左）合影

　　1999年仲夏的军营，一派葱绿。

　　就在这一天，在沈阳军区创作室王中才主任的陪同下，军地作家一行15人来到我部参观、体验部队生活。他们当中有总政原文化部长徐怀中、《解放军文艺》杂志主编朱亚南、军旅女作家庞天舒，还有中国作家协会副主席邓友梅、《中华散文》杂志社主编丛培香、人民文学出版社《当代》杂志副审编胡玉萍等著名作家、编辑。

　　但在这一行人中，最让我注目的还是陕西省作家协会主席、曾经获得茅盾文学奖的《白鹿原》作者陈忠实。那年他57岁，曾做过中学教师，中等身材，梳着中分式的背头，黑色的脸上布满着沧桑的皱纹，又显现出清秀的气质。他少言寡语，深沉凝重，给我的印象就是认真。他告诉我，到部队基层参观体验生活还是第一次，有一种特殊的新奇、亲切之感。在参观连队时，大多作家对整齐划一的内务卫生赞不绝口，而他却问被子是怎么叠的？费不费事? 并让战士给示范一遍，他认真地看着，而后自己又亲自操作，叠完后，嘴里还自言自语地说：“很好!”。

　　射击场上，按计划每人只打一轮10发子弹，而他一连打了四轮才离开射击位置。第一轮，其他人很快就打完了，可他却不着急不着慌地瞄着靶子打，大家只好耐着性子等他。成绩下来了，不及格!他站在射击的位置不走也不说话，现场指挥员只好再发给他子弹。第二轮、第三轮成绩还是不理想，他还是站在原地不动。大家在下面小声议论：有的说他古怪，有的说他倔犟。当时，我的心里也在琢磨，他在想什么呢?第四轮射击完毕，成绩下来了——良好。这时，我看到他嘴角露出一丝微笑。我问他对射击有什么体会，他说：“打得不好，不过瘾。”

　　在座谈中，我问他：“陈老师，我听说《白鹿原》这本书在参加茅盾文学奖评选时，争议很大，对此，您是怎么想的?”他嫣然一笑道：“百花齐放，百家争鸣嘛!争议归争议自有正义，评论归评论自有公论。”言谈中，显示出他那坦然与自信。香港《亚洲周刊》二十世纪中文小说一百强评选，具有西北高原、黄河岸畔那浓郁的乡风、民风气息的小说《白鹿原》被排在第38位，以最强劲的实力确立了这部小说和作者陈忠实在文学界的地位。就在现在，在影视界里，经过争论与审视，也达到了共识，已经将“白鹿”“放牧”在银幕的原野上。当时我问他，作为作家，是如何看待我驻南使馆被炸一事的时候，他一脸正气地说道：“我内心中有一种强烈的悲愤之感。在靶场上，当我手握枪机瞄准靶子的时候，心里只在想，如果前方是轰炸我驻南大使馆的敌人的话，我一定要一枪一个地把他消灭掉。我非常希望我们的国家也有精确的远程导弹，不管敌人远在天边，飞得有多么高，藏得多么隐蔽，都能将其消灭。”看他那样子，痛恨之情溢于言表，仿佛即将出征疆场的战士，欲将一腔热血洒战场。

　　在参观军史馆的时候，别人都随着解说员往下走，而他却落在后边慢慢地一组一组地看。当他看到我部在解放西北、修筑“天宝”铁路时，更是一幅一幅地看，那个认真劲儿，就像是个研究我部军史的人。在参观军史馆过程中，有许多读者拿着《白鹿原》这本书请他签名留念，由于参观室没有坐椅，为了写好字，他便就地跪伏在实物案台上，认真地写下赠言和名字。当时，本溪的书店《白鹿原》这本书全部卖光了。那个场面，确实让我从内心油然升起敬重之感。说他是著名作家，却不惜“身份”跪地伏案赠言签名；说他不注重身份，却字字认真，句句给人以启迪。

　　参观完军史馆，我们盛请陈忠实老师题词留言。这时，他看了看邓友梅：“邓老还是您先题词吧!”邓友梅说：“这两天来，通过参观学习，看到部队官兵科技大练兵的表演及饱满的精神状态，深受教育和鼓舞，激发了我们强烈的创作激情。我就写‘好兵好官好长城’吧!”轮到陈忠实，他想了片刻，挥毫泼墨，一蹴而就写下了“铸我长剑”四个大字。他神情贯注，运笔自如，特别是“剑”字的最后一笔是那样苍劲有力，是那样雄浑沉长，象钢刀似利剑，道出了他寄予国防强大的心声。此时，处于高兴状态的陈忠实老师问我：“你还想写什么？”我说：“给我写个‘书苑’两个字吧，因为我就喜欢书。”结果，这幅字现在还挂在我家的墙上。

　　“渭水桥边春已渡，白鹿原上雨初晴。”这是陈忠实老师给我们一个同事的赠言。临别时，我也拿出了签名薄请他留言，他想了想，只写了“射天狼”三个字。我看着这三个字，想起他给我部题词的“铸我长剑”四个字，心里深有感触：他，作为知名作家，却头一次到部队体验生活，他与那么多官兵照相时都很正规，也很严肃，仿佛自己是名军人。这位生长于西北高原的才子、骄子，在他心灵的深处，早已沉淀着心爱祖国、情系国防的高尚情操。通过两天来的相识相处、观察了解，透过他的言谈举止和赠言题词，我觉得：“《白鹿原》上晴万里，铸我长剑射天狼。”即表现出了他的雄心壮志和博大胸怀，又显示出了他那文人富有的深沉内涵和文化底韵。

　　夏树苍翠，夏山如碧。在仲夏季节里，在骄阳似火中，能够与中国当代文坛上几位有名的军地作家，面对面地相识相处，这是我的荣幸，也将成为美好的回忆。

　　如今，在当代文坛上很有影响也颇有争议的名作家陈忠实老师已经离我们而去，但当初他给我留下的印象更真实、更深刻，更感人，与他一起参观、一起座谈、一起照相的那一幕幕美好的情景，将永留在我的心间，镌刻在我的脑海里。

　　（作者系辽宁省铁岭市文广新局副局长）

【本网声明】