盼出来的年味儿
文/李彦霞 编辑/素颜
儿时黏稠、浓厚的年味，是我们在整个腊月里用日日的盼望熬出来的。这份盼望加在喷香的杀猪菜里、香甜的黏豆包里、爽口的酸菜火锅里，经过岁月的沉淀，愈加醇香醉人。
时光一走进腊月，辽西的北风就变得尖锐起来，它吹落树上最后一片执着的枯叶，响哨般地掠过树梢，掠过茅草屋顶，把田野吹得皴裂，把河冰吹得坚硬，它刀子般地锋利着，削断山坡上的枯草，割疼行人的手脸。严寒似乎冰封了太阳，冰封了天空，太阳不再红艳，天空不再润蓝。
“冬天来了，春天还会远吗?”那时可不知道有个诗人叫雪莱，在那个物质和文化一样匮乏的年月，连什么是诗我都不知道。我们，纯真的孩子是从深刻的寒冷里嗅到了年的气息，预感到了春天的温暖，身子俶地畅快又轻松，我们蹦蹿得更欢实，叫喊得更响亮。
我们穿着打着补丁的厚厚的对襟棉袄和抿裆棉裤，趿拉着笨重的大毡疙瘩，吸溜着冻出的鼻涕，哈着田野一样沟谷纵横的红肿的小手，叽叽呱呱地在村里疯跑。俗谚：腊七腊八，冻死寒鸦，被我们误听为：腊七腊八，冻死俩仨。冒着冻死的危险，一边在当街一个个粪堆上攻占和坚守自己的山头，一边一遍遍高兴地大声唱着童谣：小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪;小孩小孩你别馋，过了大寒就过年。似乎我们这样盼望着，年就来得快些，有时睡梦中我会唱着童谣醒来，在黑黑的夜幕里，对着一大锅杀猪菜美滋滋地咂嘴。
我十岁那年，农民还照旧种地，上班的、上学的都停工停课闹革命，读高中的姐姐回生产队挣工分了，家里经济上略略宽裕些，母亲说，今年的猪不整头地卖，咱家也杀猪，卖半扇，这样就可以有猪头、猪肝、猪肺、猪肚、猪肠、猪血吃，最主要的是你们可以饱饱地吃一顿杀猪菜。母亲说的时候我就一个劲地咽口水。腊八那天傍晚，我们紧闭门窗，让北风无奈地在屋外呼啸，一家人围坐在炕桌旁喝着烫烫的黏黏的腊八粥。撂下碗筷，我拍着自己鼓溜溜的肚瓜问母亲：我们家哪天杀猪?母亲说：请你二叔了，排到腊月十五。我扳着手指数数，还有七天。
二叔是村里唯一的杀猪匠，到了腊月，谁家杀猪要事先到他那里排号。二叔整个腊月天天有肉吃，平时村里谁家有红白喜事也要请二叔杀猪。二叔是我们的偶像，一次我说长大了跟二叔学杀猪，伙伴们齐声说：不行不行，你是女娃，又瘦又胆小，杀不了猪。我伤心地哭了，长我一岁的大胖哥站出来，拍着胸脯说：我有劲，胆大，将来学会了杀猪，人家请我吃饭，我少吃点肉，省下来给你。我大学毕业留在城里工作，父母也跟着进了城，一晃二十多年没有回老家，听说大胖哥真做了杀猪匠，还自己开了肉铺，很红火。去年腊月回家给祖父母上坟，大胖哥得到消息，追到村口，送我十斤精肉，说是兑现当年的承诺，又补充说，你们城里人不吃肥肉。大胖哥高大了许多，依旧很胖，依旧满脸憨厚的笑容，只是曾经光洁的额头上爬满了皱纹，我鼻子一酸，眼泪就下来了，大胖哥说：哭啥嘞，现在天天有肉吃，下次再回来事先知会大胖哥，大胖哥请你吃杀猪菜，他依旧很响地拍着胸脯。在什么都掺假的今天，大胖哥对我的情意依旧真纯。
腊月十五那天，早饭过后，二叔就来了，一条灰不溜秋的布带子扎在黑棉袄外边，倒背着的双手里掐着绑猪的麻绳和雪亮的杀猪刀子。母亲赶紧把二叔让到炕上，递上热茶，我恭敬地把父亲的烟笸箩放到二叔面前。二叔喝过茶，抽过烟后就起身走向猪圈，哥和堂兄紧跟着，他们跳进猪圈，哥按住猪的头，堂兄摁住猪的身子，二叔麻利地用麻绳绑住猪的四蹄，然后哥和堂兄用一根棍子穿过绳子把猪四蹄朝上地抬出来，放到屋门前的木桌上。二叔对着哀嚎的猪双手合十，叨念着：小猪小猪你莫怪，猪羊本是一道菜。人们知道猪和人是一样的生灵，为满足自己的口福，夺去猪的生命，有些不公，可又不能战胜自己的欲望，只好用这种方式求得猪的原谅。二叔扎好已经油光锃亮的麻布围裙，拿出刀子在围裙上蹭两下，一道寒光直刺猪的咽喉------我赶紧跑到我家大枣树的后面，紧紧捂住自己的眼睛，听哥喊好了好了，我才从枣树后走出来。猪已被抬到锅上面的木板上，下面是一大锅滚开的水。
二叔利落地褪毛、破膛、倒肠子，摘猪油-------我跪在炕头，趴在灯窝的小玻璃窗上偷看，心里有对二叔的敬佩，对猪的怜悯，还杂糅着即将有喷香的杀猪菜吃的喜悦------等到里面有大块鲜嫩的猪肉，大块的血豆腐，长长的宽粉条的杀猪菜上桌，我心里就只有狂喜了。
除了杀猪菜，母亲还要做几样精致的炒菜：一个肉丝炒酸菜，一个红蘑白菜片，一个溜肚片，一个溜肝尖。我们没有资格和二叔一起吃饭。二叔由父亲陪着，慢慢地吃菜喝酒。这时我要送杀猪菜。并不是每年每家都能杀得起猪，杀了猪的人家就给本家每家送一碗杀猪菜。母亲拿出一个大号海碗，里面装满杀猪菜，我捧着送到大娘和婶子家，消受着她们真诚的谢意，怀着给予的快乐，一趟趟美滋滋地来回跑。等二叔打着饱嗝往后挪挪身子，靠着被垛和父亲对着卷旱烟，母亲方把饭桌挪到炕头，让哥姐我和弟弟上炕吃饭。桌上只剩了杀猪菜，这已经很好，金黄的小米干饭，香喷喷油汪汪的杀猪菜，那时在我是人间美味的极品。现在大家觉得年味淡了，是平时吃的味儿太浓，没有了对过年美食的企盼。我常想，对食物最大的尊重，是饥饿的时候，能真正品出五谷的芳香，感恩食物对我们生命的滋养;不独是随意地丢弃食物，已经肠满肚满，还海参鲍鱼地往里填，美味的食物变成身体的毒素，都是对食物的亵渎。
杀完猪，母亲就忙着做豆腐，蒸黏糕蒸黏豆包，煮骨头，烧肉，炸丸子，杀鸡，这每一样都是年味里不可缺少的。厨房里整天热气腾腾，母亲在热气里来回穿梭。年味儿在母亲就是一个忙，劳累和喜乐着。在我们则是母亲的爱和忙出的美食。
腊月二十三是祭灶日。据说这一天，灶王爷要上天向玉皇大帝报告这一家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。祭灶时，人们在灶王爷像前供上糖果、清水、豆料、秣，后三样是为灶王爷升天的坐骑备料。还要把关东糖用火融化，涂在灶王爷的嘴上，这样他就不能在玉帝面前说坏话。我们那里用黏糕把灶王爷的嘴粘上，不让他说话，这虽有点小人的做法，但我们能借光吃黏糕。
大年三十是我们一年一次的美食节，荟萃了整个腊月里母亲制作的所有的美味，我们寡淡了364天的肠胃里所有干瘪的细胞都被丰厚的油水滋润得饱胀起来。早饭是小米粥，黏豆包、黏糕(寓意年年高)，猪肉炖酸菜冻豆腐和粉条。下午两三点钟吃中午饭，我们称之为年饭。早饭后，母亲就开始叮叮当当地备菜，姐姐给母亲打下手，父亲破例在灶下烧火，哥哥负责生火锅，我摆碗筷，还要看着弟弟不让他俩偷偷抓肉吃。八盘菜(寓意为发)。蒜拌血肠、酸菜炒猪肺、猪肘子、猪蹄子、猪排骨、熘白菜片。还有白菜胡萝卜拌杏仁，杏核是我们秋天上山捡的，冬闲时，我们一个个地砸开，用水泡好去皮，母亲把白菜胡萝卜切成菱形块，再加上点黄豆，用盐腌好，一道看着清新悦目吃着清爽可口的凉菜就呈现在新年的饭桌上了。最后一道是炖带鱼，带鱼又窄又薄，这在当时都很难买到，也很贵，只有年三十为了讨彩头(寓意连年有余)，母亲才咬咬牙买两三条，味道真的鲜美，长大后我竟再也吃没到那样鲜美的带鱼。八道菜有序的布好，哥哥端上热气腾腾的火锅，嘴里喊着来年日子红红火火。火锅里有红烧肉、猪肉丸子、拆骨肉、鸡肉、冻豆腐、粉条，酸菜绿生生地。菜上齐了，一家人围坐在饭桌旁，火热地吃着，互相说着祝福的话，心里脸上都是喜悦，仿佛真的能如我们所愿，好运会滚滚而来，新的一年，我们不再贫穷，家人没灾没难，一切顺心如意。
年夜饭照例是饺子，猪肉白菜馅。母亲只准许姐姐和她一起包，怕我们包不好，煮破了。一是白面太金贵，一是坏了彩头。一旦有煮破的饺子，要说“挣了”。母亲还在饺子里包上一分钱的硬币，谁要是吃到硬币，就预示谁新的一年运气好。如果凑巧包硬币的饺子煮破，硬币掉在锅里，要说硬币“沉(趁)了”,“趁”在东北是“很富裕”的意思。
我们盼过年，是盼着能吃上肉，吃上饺子，父母也盼过年，是盼着不顺心的事都过去，盼着日子好起来。父母在这样的盼望里两鬓染上秋霜，额头爬满皱纹，他们年复一年，拼尽力气，掮住艰辛，把欢乐、梦想和幸福种在我们心里。
直到现在，我已年过半百，别人怕过年，我依旧盼望着过年，盼望着一份美好。
自己、家人或朋友不顺心的时候，我就学母亲说：过年一切就都好了。
国网朝阳供电公司：为“中国杂粮之乡”丰收护航
2024朝阳市餐饮食材展销会暨柏慧燕都迎中秋促销费活动今日开幕
赋能产业链 激发新活力——朝阳市2024年工业数字化转型升级暨中国移动朝阳分公司第
在悠悠茶香中铭感师恩——“茶和天下·韵起朝阳”教师节主题茶叙活动侧记
肩荷重任向前冲 风雨无阻送光明——国网朝阳供电公司暴雨抢修纪实
国网朝阳供电公司24小时待命，全力以赴保供电
国网朝阳供电公司：电力赋能“小平房”变成“大别墅”
国网朝阳供电公司：退伍老兵“荣变”带电作业雄鹰