【今日朝阳网】西园草（上）

文/高海涛  编辑/素颜

　　“八月蝴蝶黄，双飞西园草”——

　　去年八月在北京西山，这两句诗总在我心中挥之不去，不断地、反复地想起，就像想起两句民谣。其实这是李白的诗，谁都知道，出自那首著名的《长干行》：“苔深不能扫，落叶秋风早，八月蝴蝶黄，双飞西园草”……也许因为正是八月吧，也许因为住在西山吧，西山和西园，毕竟是很接近的。

　　当然我知道，真正的原因不是这些，而是那个电话。那是一个很久没联系过的女同学打来，手机显示是老家的区号，但声音听起来却有点陌生，甚至有点怪异：哎，你是那谁吗？我说：是啊，你是谁？她犹豫着说出了名字，然后就迫在眉睫似的，提起了另一个更是很久没联系过的女同学的名字，问我是否还记得这名字，还问我知不知道这个女同学已经到了沈阳，而她到沈阳是为了看病，很重的病。

　　这另一个女同学，她的名字叫徐小西。

　　我和徐小西以及打电话的这位都是中学同学，那是七十年代初，在辽西老家的时候。但我们只是同届同学，不是同班的，她们是一班，我是二班，而且毕业四十多年也从未交往，就连她们的名字，都有些恍惚了。印象中打电话的这位个子比较高，而徐小西腼腆，一说话就脸红，上学放学，她们俩总在一起，如此而已，别的就想不起来了。因此，我接电话的语气就有点淡漠，解释说我恰好不在沈阳，而正在北京，要半个多月才能回沈阳，并且我也不认识医院里的人。总之对于徐小西的看病，我表示爱莫能助，而因为爱莫能助，心里还多少有点如释负重的感觉。但这种感觉似乎被打电话的女同学捕捉到了，她的语气忽然变得激动起来，并隐含着一种凌厉的指控：“你没良心，你忘了人家对你的那些好了吗？”说完，电话挂断，再挂，盲音袅袅。

　　那些好？——这三个字让我茫然。一连几天，我都无法摆脱负债感，那些好，究竟是哪些好呢？难道我和徐小西之间还有什么特殊的故事？

　　慢慢想，拷问记忆，好像还真有一点，比如在操场上。那时候的中学不怎么上课，倒是经常开大会，全校师生到操场集合，往往就席地而坐，听报告听讲用听批判发言。这样，我和徐小西就有机会坐在一起，因为二班总是挨着一班的，男生一排，女生一排，像大田里的间作那样交错坐下，徐小西就正好坐在我的左侧。

　　还有什么呢？想起来了，我们还一起写过字。我读中学时喜欢写字，坐在操场上，有时也忍不住拿树枝或小石子在地上写，多是写毛主席诗词，如“北国风光千里冰封万里雪飘”什么的，自以为写得飘飘洒洒，仿佛整个校园都因我而飘满了雪花，就难免得意，斜眼偷看坐在我旁边的徐小西。现在我得承认，当年也许真的喜欢过她，我知道她家是西山大队的，她父亲是大队书记。徐小西不但人长得好，而且很文静，坐在那里就如同雕像，还特别爱害羞，别人一注意看她，就立刻脸色绯红，那种羞怯的样子往往会让男生们发呆。我喜欢看徐小西羞怯的样子，每次坐在操场上，总要抽空瞄她几眼，如果她脸红了，我就非常开心，仿佛是自己亲手打开了什么重要开关似的。不过更多的时候，徐小西并不看我，记忆中她就那样双手抱膝坐在操场上，目不斜视，偶尔以手拄腮，或把头放在膝盖上，露出天真的脖颈和单纯的发辫。

　　对了，徐小西不是红卫兵，我也不是，这一点或许很重要。我不是红卫兵是因为爱看闲书，徐小西呢，是因为开会从不发言，据说一让她发言，她眼泪都差不多能掉下来，脸红得像块布。不是红卫兵，就不能戴红袖标，但徐小西却有一条红纱巾，是不同于红袖标的那种红，介于桃红与金红之间，还有几分俄罗斯小说的伤感，系在她脖子上很柔和，很浪漫，又很舒展。当时是“文革”期间，一个乡村女孩，竟有那么别致的红纱巾，让人觉得不可思议。

　　后来有一天，我发现徐小西也开始在地上写字了。她写得很慢，一笔一画的，而且字很小，像是故意小到我无法辨认的程度。就这样一次又一次，我写字，她也写字，俨然成了一种默契。

　　在那个大信笺一样的操场上，徐小西究竟写了些什么字呢？这对我一直是个谜。后来读《红楼梦》，看到“龄官画蔷”一节，才若有所悟，徐小西也许是在写谁的名字，写我的名字，有时也写她自己的名字吧。

　　“龄官画蔷”的故事见于《红楼梦》第三十回，我反复读了不下十遍。龄官是个学戏的女孩子，她偷偷地爱上了贾蔷，那次正巧被宝玉看见，她一个人蹲在花下，一面悄悄地流泪，一面用金簪在地上画字，翻来覆去，画的都是“蔷”字，已经画了几千个，还在痴痴地画，而这时“忽一阵风过，唰唰地落下一阵雨来”，若不是宝玉提醒，可能还要画下去。

　　据说钱钟书先生也喜欢“龄官画蔷”，他说这段描写总让他想起欧洲十六七世纪的抒情诗，其中多有这样的情形，一男或一女在海滩上写意中人的名字，但倏忽之间，风吹浪卷，沙上没有那个字，心上也没有那个人了。

　　我们那次在北京西山是为了评奖，评茅盾文学奖。一共六十几个为评委，主要任务就是读书、讨论、投票。而读书时最关键的，都是长篇小说，几十到上百部，没读过的要读，原来读过的也要重读，总之一点都不轻松。更何况正当八月份，气温很高，窗外的知了声如潮似水。但八月份也恰好是雨季，有雨陪伴，我们夜以继日的读书生活就有了清凉的慰藉。特别是北京西山的雨，缠缠绵绵，往往从中午就开始下，一直飘进我们的梦里。于是我梦见了家乡的雨。

　　家乡的雨不懂缠绵，却很任性，说来就来，说走就走，而在我的记忆中，更多的雨来自黄昏，那正是我们放学的时候。有一次放学，正走到城墙的东北角，雨就风起云涌地上来了，而我光着脑袋，没带任何雨具，只好往家跑。没跑几步，碰见几个女生，一个是徐小西，还有打电话的那位，她们也是急匆匆地走着，却都扯着雨布，像是扯着花花绿绿的旗帜——雨布就是塑料布，那在七十年代应该是最简便也最时尚的雨具了。看我经过，女生们嘁嘁喳喳，并大声喊我过去。我过去了，飘风骤雨中，我看见徐小西正拽下她的雨布，满脸羞红，坚持要我披上，而旁边的女生们七嘴八舌地笑着说：披上吧披上吧，别屈了人家的心。

　　这可能就是徐小西对我的好吧，最重要的好。但实际上，在那之前我和她几乎都没说过话。两个都不是红卫兵的、被大家认为有点落后的男女同学，而且不是同班的，有什么机会和理由说话呢？甚至直到现在，我也想不起哪一年哪一月在什么场合和她说过话，毕业后我参军，然后教书，然后又读书，然后又教书，回老家的次数都越来越少了。如果说见过，也除非是在一些晚辈的婚礼上，但匆匆忙忙，见过也认不出啊。

　　中午是一天的腰际，从早晨开始的时光，到中午已出落得长发垂腰、亭亭玉立了。然后是下午，我泡杯茶开始读书。但读不下去。在家乡那个遥远的雨天，我到底还是屈了徐小西的心，我没有接受她的好意。那片塑料的雨布是什么颜色记不清了，但我忘不了徐小西举着它的样子，就像是法国名画《自由引导人民》中的那面旗帜。我记得徐小西的刘海被浇得一缕一缕的，滴着好看的水珠。

（未完待续）

【本网声明】