【今日朝阳网】西园草（下）

西园草（下）

文/高海涛  编辑/素颜

　　几个月后，快过春节的时候，接到一个男同学打来的电话，说他的儿子准备年前结婚，邀请我去参加婚礼，顺便和老家的同学们聚一聚。让我没想到的是，这个男同学当过我们那个乡镇总校的校长，他最了解徐小茜的情况。

　　我问：聚会有徐小茜（qiàn）吗？他说：你是说徐小茜（xī）吧，她一定来，我们住得不远，就是南北二村子。上次她去沈阳看病，不是还找过你吗？说你帮了她很大的忙……

　　我想这其中一定有什么误会，却又觉得不该立即解释，就和他随便聊了起来。据校长说，徐小茜中学毕业后曾回本村当过一段民办教师（我也当过民办教师），人非常要强，几次被评为全乡镇的优秀教师（后来我到南方当兵）。徐小茜二十八九岁才嫁人（这时我已大学毕业留校），家里很拖累，丈夫是个工人。她生第一个孩子的时候（我正在美国访学），正赶上县里举行民办教师转正考试，徐小茜怀着身孕坐长途客车到县里去考，没想到在正答卷时临产了，孩子差点生在考场，血顺着裤腿往下流（“茜红”的英文是deep red）。这当时在全县教育系统都成了一个事件和话题，结果可想而知，考试没及格，总校还挨了通报批评。当然，校长当时还不是校长，也是个民办教师，那次他是和徐小茜一起到县里参加考试，是事件的见证者之一。而且他就是那次考试后转正成了正式教师，后来又当上了校长的。

　　那后来呢？我问。校长叹了口气，说徐小茜什么都好，就是命不好。因为考场上生的是女孩，婆家打仗升天，非要她再生个男孩。第二个倒是男孩( 赛珍珠：All birth is unwilling--“所有的诞生都是不情愿的”)，但属于超生啊，徐小茜就被学校除名了，回家了。后来，丈夫下岗了，女儿出嫁了，儿子还没成亲，都在外面打工。现在徐小茜也快六十了（我们都是50后），两口子守着外孙，种点园子，别的还能干啥（我还能看书写作）？不过徐小茜从不缺礼，我儿子结婚她一定到场要是听说你回来，那更得到场了（到场的英文是 to be present）。我能到场吗？听完了校长的电话，我越发茫然了。本想再问一下在北京西山时给我打电话那个女同学的情况，也不想问了。我对校长说会尽量争取回老家参加他儿子的婚礼，实际上我也真是空前地想念老家和同学们，但因为徐小茜，我觉得突然失去了回老家的勇气。

　　“茜红”的英文是deep red，即暗红或深红，这也是在网上查到的。我觉得很荒谬，茜红怎么会是暗红或深红呢？茜红不会那么暗，也不会那么深，真正的茜红在我心中，应该有一丝明丽，几许温暖；一派古雅，几分感伤；真正的茜红应该独属于中国乡野的女孩，属于她们特有的期盼与命运，柔弱与坚强。真正的茜红是不可译的。

　　校长儿子婚礼那天，我在沈阳不断地注视自己的手机。我没有回老家，不过已托别的同学捎去了贺礼。但不知为什么，我那天特别希望能和同学们通个电话，或是校长，或是不论谁。我在想像徐小茜参加婚礼的样子，她已经很老了吗？像又老又穷的外婆？她会穿什么样的衣服？还会系那条茜红的纱巾吗？这肯定不会了，但她身上总该有一点颜色，茜红的什么吧。是的，会有，那就是她的名字。那当人们招呼她，喊她的名字，不管是喊徐小茜（qiàn）还是徐小茜（xī），她的本色，那种美丽的茜红色会不会从她的衣服里流出，如皎日丹霞，如微雨莲花，如我的记忆呢？

　　如果在场的谁给我打来电话，徐小茜会不会在旁边惊呼：是他呀！？或者那个曾经打过电话的女同学，恰好也在旁边，会不会一脸不屑地说，谁认识他是老几啊！？当然，没有电话打来，一直到下午也没有。也许我应该主动打过去，在电话里直接向校长同学表示祝福，并请他代问在场的所有同学们好。这看上去也是个不错的主意，但我一次又一次忍住了，不仅是因为自己在北京西山那一时不慎的冷漠，也因为许多别的考虑，总之最终还是放弃了。在这个时代，你必须学会放弃，不论你内心深处是想祝福，是想道歉，是想同情，是想安慰，还是想炫耀。

　　无论如何，我忘不了那个雨天，也忘不了徐小茜的红纱巾和她在地上写字的样子。我说我忘了她的名字，那不过是一种修辞。我就像蒲宁笔下的主人公，总是沉湎于回忆之美，感念着某个秋天的夜晚，或某个夏天的阳光。俄罗斯作家蒲宁，我很想重读他的小说《故园》，我记得其中的一段话，是主人公的自白，好像是这样说的——我总是问自己：我一生中究竟有过什么东西吗？有过的，只有过一件东西，就是那个秋天的夜晚。世界上真的有过这个人吗？有过的，那是我一生所拥有的全部，而别的都不过是梦幻......

　　美国诗人庞德（Ezra Pound）曾把李白的《长干行》译成过英文，而其中与“西园草”有关的那几句，据说是他最出色的译笔，俨然是庞德先生自己的名句，在英文诗歌界颇有流传。春节过后，我特意跑到某个大学的图书馆，在精装本《企鹅版二十世纪美国诗选》（The Penguin Anthology of 2oth Century American Poetry）中，查到了这首译诗。原题《长干行》，被译成了“河商妻子的信”（The River Merchant’s Wife: A Letter），很直白，可能是为了通俗易懂，而有关“西园草”的那段，译文也朴实无华——

　　The leaves fall early this autumn, in wind.

　　The pared butterflies are already yellow with August

　　Over the grass in the West garden

　　如果让我根据英文字面的意思，再把这段诗重新译回汉语，我想尽最大努力，也只能是这样——

　　叶子今秋落得早，在风中

　　蝴蝶也变得枯黄，八月里

　　双双在西边花园的草上，颤抖着

　　不过公正地说，庞德也并非一无是处，这段译诗至少在情感上，我认为还是贴近李白及其笔下那个唐代女孩的，或者也贴近了我和我记忆中的徐小茜，因为他毕竟译出了一种别样的美丽与哀愁，那种乡野的寂寥，那种命运的无奈，那种田园的守望，那种心里没着没落的感觉，我觉得不仅中国人懂，外国人一定也能领会。

（完）

【本网声明】