一张旧照片
文/刘畅 编辑/雅贤
闲暇时,我从书柜中翻出了一张泛黄的旧照片,是一位端庄大气的女性,照片的背面写着:张继荣1956年留念。好奇心驱使我穿越时间的长廊,聆听了张继荣——我奶奶的故事。
奶奶生于1927年,很瘦,个头不高,瀑布般的长发,像极了与她同时代的电影明星阮玲玉。爷爷是一名警察,俩人生有三儿一女,在那个填饱肚子就是人生最大幸福的年代,四个孩子给家里带来了沉重负担。逢年过节,面对着自己忙前忙后张罗的一桌饭菜,她总是爱怜地说:“你们吃吧,妈不爱吃。”渐渐地,这句话成了她的口头禅,每每做了好饭菜,总是习惯性地把好吃的夹到儿女的碗里。为了补贴家用,她曾做过很多常人不愿做的工作。到一家工厂打零工,一个月仅挣15元钱。给人加工鞋垫,每双三分钱,晚上怕费电,就摸黑使用缝纫机。到大菜窖摘菜,在温度零下10多度的地窖里,一干就是十几个小时。到粉末厂装袋子,浓烟滚滚,粉尘漫天,碎石机一响,路人都怕躲闪不及,而她要追到粉尘的尽头,将粉末装袋,每一个工作日下来,满身的灰裹着她成了雕像,吐出的痰,都是松子大小的泥块。随着岁月的推移,三个儿子长得高大魁梧,女儿则随了她的靓丽文静。
奶奶不识字,连自己的名字都不认得,但对相夫教子的道理却理解得深厚透彻,从没打过儿女,常说的只有一句话:一生要做个好人。就是这句简单而普通的话,使子女们铭记一生。儿女们个个都是中共党员,年年得荣誉证书。奶奶把奖状贴在墙上,捧着证书看了又看,细心地保管着,总觉得那是她的骄傲。由于工作原因,爷爷在家“油瓶子倒了都不扶”,但她一生从未跟爷爷吵过架。饭菜煮好了,全家一定要等爷爷下班一起吃。她总跟儿女们说:“你们都要感谢你爸,是他把咱从农村带到了城里。他工作忙,要理解他啊。”大儿子受父亲熏陶,也成为了一名光荣的警察。大孙子成人后,走进了警察队伍,奶奶却没能看到这一幕。
1986年,肺癌夺取了奶奶年仅59岁的生命,留给子孙的是做个好人的叮嘱,是一份十分宝贵的精神财富。张继荣——我的奶奶,当我这颗小星星眨动着双眼的时候,她已如一颗流星划过天空匆匆而去。奶奶,我是您的小孙女,虽然您从未见过我,但您的言行始终铭记于心,成了我做人的座右铭!