我心中的门

文/王利  编辑/赵威

　　现在的城里人，家家户户安的都是防盗门。一进单元是对讲门，出入小区还有电动门，另还配有保安把守着、电子眼监控着……难怪许许多的农村老人一到城里就住不习惯，原来他们认为生活在这些司空见惯的、花样繁多的门包围着的一个环境里，总会有种被无形的东西所困扰的感觉，有种井中之蛙和与世隔绝的味道。

　　所以，我并不喜欢这些花花绿绿的功能齐全的高科技产品。单就一个“防”字足可以让你望“门”生畏，让人难以接受。本来就住在一个小的不能再小的空间里，再用一道道难以逾越的门与外界隔开。你防我，我防你的，瞅谁都像“偷斧的贼”似的。相互之间没有一点诚信、亲情可言。生活上的富足，永远弥补不了心灵和情感上的缺失。城里的楼越盖越高，“门”做的是越来越先进了、高级了，可是人与人之间的那种亲情淡化了，距离也越来越远了。所以，不论是多么昂贵的防盗门在我的心中，也还是抵不上农村的一文不值“栅栏门”。

　　那是在一九六六年秋天，十二岁的我随父母下放到了农村，用的就是这种柳条编成的栅栏门。大多数人家都是用这样的门，因为都是就地取材不花成本。门两边用两根中碗粗的木棍做立框，四根小碗粗的木杆做成“目”字形的框，再编上柳条，一扇简易的门就做成了。门口一面立一根木桩，用铁丝一拧，就算安上了门。用这种门的人家，多数都不盖门楼，说是门，其实就是为了挡个鸡呀、猪呀的柴门，根本不具备防盗功能。

　　这样的门通风，透光，站在里边就能看见外面是谁了。不用装“猫眼”、“电门铃”，更用不上各种各样的报警装置。顶多就是放上一个铃铛，当主人听到铃铛一响，就会高高兴兴地、热情地跑出来将你迎接进家门。这样的门从来都不用上锁，多数人家都是用一根木棍，在里边一顶就完事大吉了，管保让你高忱无忧。有的人家连这样的门都不安，甚至连院墙都没有砌，你尽可以迈着大步直接登堂入室。

　　有门的人家天亮起来的第一件事，就是早早的先把门打开。说明这家人已经起来了，要是有谁家不是老早的把门打开，会被左邻右舍的人当成笑话讲。一方面是懒惰的象征；另一方面说明你这家子人关门过日子，没有人情，不善与人交往。别人家自然不愿和你家来往供事。一旦落下这样一个坏名声，在村里传开了，任凭你有天大的本事，在这个村是没法再混下去了，所以谁家也不敢偷赖。

　　只要门一开，谁家有一个大事小情，缺东少西的，串换个油、盐、酱、醋的都可以到这家找找借借；相互之间总是都会有个帮助照应。在过去贫穷落后的农村，都是靠大家相互帮衬着，度过一道又一道难关。因此，这样的门无论你到哪家都会为你而打开着，而且是一开就是一天。直到晚上十多点钟，由主人送走最后一拨唠嗑的客人时，门这时才会被顺手“关”上。关门的时间也就是睡觉的几个小时，第二天的一大早，又是周而复始的打开了。开的时间远比关的时间要长的多。远比不过城里的那些门，则是开的时间短，关的时间长，更有它的“实际意义”。这也正是栅栏门和防盗门的主要的区别之所在。其实这是一扇实有而无用的门。

　　然而，我还是更喜欢这样一扇无用的门。正是因为它的无用，人们才不会把它放在“眼”里，任凭你自由的出入，它也绝对不会把你拒之门外。所以才使得人与人之间没有更多的猜疑，没有了隔阂，没有了距离。相处起来就更显得亲近的多了，更容易沟通了。远不像城里的那些人家，花重金，为自己铸就一道道铜墙铁壁似的“门”，“老死不相往来”……

　　尽管现在农村使用栅栏门的人家已不多见了，但是，早起开门的习惯，在农村仍然保留着。浓浓的亲情还在。他们仍然企盼着新的一天会“有朋自远方来”……

　　现在城里人的身体和心灵被各式各样门所束缚着，困扰着，这种压抑感无从释怀。许多人更向往“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。因为那里的天空没有雾霾、依旧是蓝蓝的；河流没有污染、所以清澈见底；更重要的是生活在这片净土上的人们，始终保持着纯朴和善良的美德，心灵没有被眼下的铜臭气所熏黑。在他们心中也都有一扇最原始的心灵之门，将永远地为天下的朋友敞开着。当你走在弯弯曲曲的羊肠小道之时，瞧见那些可有可无的栅栏门，就会有种亲近自然、回归自然、返朴归真的感觉！

　　一晃50多年过去了，许多事情早以淡忘。唯有我心中的那扇柴门，已经定格在我的脑海里难以忘却。今天我愿意，把我的心中之门，推销给千家万户，让我们共同打开人与人之间的心灵之门吧。共同去营造一个“路不拾遗，夜不闭户”的良好环境，这也是建设和谐社会的需要。

　　(作者就职于辽宁省凌源市民政局) 

【本网声明】