苦荬菜钻天

文化信使/李文立  编辑/雅贤

　　我一直以为地球上黄色系的花最多，在我的人生经历中，最常见到的是家菜和山野菜，而他们大多以黄色花居多。黄瓜、柿子、南瓜、西瓜、香瓜、西葫芦、白菜、萝卜花、向日葵、油菜等等，山野菜最多的是苦菜、荠菜、马齿苋、蛇含委陵菜、野菊花……可谓遍地黄花分外香。站在我老家的老哈河的石龙坝上，满眼望去都是黄色系的野花，在沙滩的湿地上形成一个独立的草原景色。那时候我想到的最多的是“碧云天 黄花地 西风紧”这样的词句，有时候还会想范仲淹的那句“碧云天黄叶地”是不是写错了。
　　这些开着黄花的菜，其实也是杂草，因为能吃所以被称作菜。这些菜无一不入药入食，在艰难时世，是救命菜。在我们老家那里，人们都将苦菜叫“亲妈菜”，这个称谓是专指苦荬菜、曲麻菜的，苦麻子和蒲公英不在其列，虽然他们一样的苦，一样的能吃，一样的救命。在我们老家蒲公英叫“婆婆丁”，“苦碟子”专指另一种苦菜。

　　在我的记忆中，乡民们一直有吃苦菜的习俗。即使是日子过得想吃什么有什么的今天，乡民们也一直有挖苦菜的习惯，“亲妈菜”蘸酱吃，败火，而春天睡大炕的人极容易上火，“亲妈菜”此时就不再是菜而是药。与苦麻子和蒲公英相比，“亲妈菜”的口感更细腻，苦劲也绵软些。“亲妈菜”的数量也多一些，一棵苦菜的根儿，可以繁殖一里地，这可能有些夸张，但是他们的生命力真的非常的强大。

　　我很小就跟着母亲挖苦菜了。那时候还走生产队，走生产队的时候，野菜不多，特别是大田里的野菜不多。大田往往都是玉米地，玉米秧棵儿高，遮天蔽日的，野菜无法生长。在过去的年代讲究薅苗和耪地，一片玉米地要反复的侍弄，经过几次大规模的扫荡，田里几乎寸草不生。我们小学的时候还参加过扒拉坑，就是每个人拿一个小碗或者铲子之类的东西，给苞米扒拉坑。就是蹲在那里用碗在苞米秧儿的根部扒拉一个圆圈，好像那样苞米的周围就不长杂草了。我不知道这是谁发明的先进的科技方法。也不知道究竟对苞米的生长有没有什么益处，总之，这个活动已经延续了好多年。好像我们只集体干过一次，就分田到户了。分田到户后，再也没有人家延续这种扒拉坑的科学方法，可是玉米却更加丰收了。

　　三月三，苦荬菜钻天。农历三月三一般在清明前后，苦菜就开始萌芽了。我觉得最有智慧的人在乡村，你可以仔细揣摩一下这个“钻”字，那真是极其形象生动准确。在乡村，苦菜是最早探出封冻之地的。此时也是乡村菜青黄不接的时候，大地菠菜和小葱还没有长大，而菜窖里的白菜土豆也快要吃光，酸菜缸和咸菜缸也已经见底。过去在乡村，白菜和土豆永远是锅里的主角，所以每一家都有无数种以白菜和土豆为主的菜肴，可以说人们百吃不厌。在这青黄不接之际，大地无私地奉献了苦菜，苦菜长得慢，但是不怕他慢，从半截腰挖掉嫩菜，不几日，又可以长出来新的。每到清明过后，田地里到处都是挖野菜的身影，妇女孩童都是主力，男人们一般不会猫腰儿去挖野菜的，他们有更重要的活计，一般是送粪倒粪这样的又脏又累的活儿。

　　人们对苦菜是有记忆的。哪片地的苦菜多，好吃，都有记号。这片地你们几家挖了，几乎就不会再有人挖了。山地多，人们总会找到属于自己的苦菜。特别是分田到户后，人们只在自己的田里挖苦菜。相对于苦麻子和蒲公英，苦菜对地是有选择的，往往是越好的田里苦菜长得越旺盛，成片成片的，往往是一个主根儿繁殖出来的。记得有一年跟随母亲去小柳树收拾地，那是一片半沙土地，老哈河的冲击平原。那一年父母亲在那片地种的黍子，黍子低产，但是抗旱，家里人又喜欢吃黏米，端午包粽子，过年撒年糕都用得上。我和母亲站在地头一看，苦菜像是一个绿色部队，挨排挨地侵占了所有的田埂，每一棵苦菜都像一个意气风发的士兵，新鲜的绿，闪着光亮。母亲说，上次耕地时让你爸往深里旋耕一下，你爸不舍得累着毛驴，你看这“亲妈菜”密密麻麻的，不欺负死黍子才怪呢！于是，我和母亲掐着地头开始往后拢。母亲说，不用疼惜苦菜，最好连根儿拔起，这“亲妈菜”是去不了根儿的。那片地，我和母亲收拾了一个星期，苦菜也吃了一个星期。第二年，小柳树那片地的苦菜不见影了。可是邻居的地里苦菜肆意生长着，不久又越过官坝埂，冲击我们家的向日葵地了。

　　有很多年，我们挖野菜不是为了自己吃。而是用来喂猪喂鸡喂鸭鹅，这个时候一般都是炎热的夏天。我记得有很多次我跟着母亲到玉米地里挖菜，那时玉米一人多高，玉米地密不透风，我和母亲穿行在玉米地里，树林子里有一种鸟总在唱：阴天下雨吃饸饹……母亲的脸正好被玉米叶打着，玉米叶边缘毛刺刮脸，刮得人脸上火辣辣地疼，我人小，正好躲开玉米叶的刺儿。我告诉母亲猫腰儿。可是猫腰儿后的母亲还是能碰到玉米叶。此时地里的野菜并不多，我们主要挖苦菜、接骨草、刺菜、酸模廖、西天谷、龙葵儿、车轱辘菜……玉米地最后一次趟地施肥后，就不用再收拾。有一个阶段人们又学习了新的科学方法，为了增加产量，将未开花的玉米穗儿提前抽出来，这个科学方法实行了一段时间，又被否定了。我们那时候挖的野菜就是趟地劫后余生的野菜，此时的野菜已经不再鲜嫩，也不再适合人吃，村里人说野菜已经成柴火了，就是纤维丝粗了，人嚼不烂。我和母亲在田埂上挖了一墩又一墩，直到装满了玻璃丝袋子。母亲在挖野菜时会哼唱一些戏曲，我没有记住她的唱词，母亲最喜欢的老戏有《白蛇传》《追鱼》《花为媒》《刘巧儿》等。有时候母亲要去远一点的地方挖菜，就告诉我站在一个高处的坝埂上看菜，母亲不时地叫着我的乳名，我不时地应答着，我凭着玉米的刷刷刷的晃动声，判断母亲的远近，而玉米地也会随着母亲的身形移动的波浪而舞蹈。

　　可能很多人对苦荬菜、苦麻子和蒲公英区分不清，即使在乡村，很多人也分不开。也许对于土生土长的孩子来说闭着眼或许就能知道这几种菜，可是对城里的孩子这是一个无法弄明白的难题，都是吃着苦的菜，都可以败火，都开着黄色小花，有什么区别吗？其实，不论从叶子的形状还是花朵的形状都能区分出这几种野菜。

　　今年因为拍大院的花花草草，对苦菜有了一个深入的研究，原来这么多年一直笼统地将吃着苦的菜都称作苦菜，却不知道苦菜有很多种，就连紫花地丁也可以被列入苦菜系列，蒲公英就被称作黄花地丁。

　　那些开着黄花的苦菜都是菊科植物。先说苦荬菜、曲麻菜，也就是“亲妈菜”，也叫败酱草，植株往往独生，纵使成片，也是在地下连根，植株独立，叶狭长圆润，少锯齿，边缘有细小毛刺，叶莲花座样，披针状互生。也有的叶片为波浪状的锯齿。苦荬菜因为被人挖的勤，能长到开花的很少。苦荬菜长到一定程度，就往高拔个儿，像少年蹿苔，长出花葶儿之后，才结骨朵开花，花朵为舌状黄花瓣，花瓣密实，塔状地一级级分层，有时候一个花葶儿只开一朵花，有时候在顶端开出几朵黄花，我一直觉得苦荬菜的黄花开得耀眼，是那种金子般的金灿灿的黄，在乡间格外扎眼，惹人怜爱。苦荬菜的白色冠毛绒球呈白色，不像蒲公英撑开的那么大，那么透明，奶白色的绒球往往撑不开就被收割掉了。

　　苦麻子多为团生或丛生，像一团乱蓬蓬的杂草，柔嫩的叶有锯齿，一掐一包奶汤。苦麻子是北方最早开放的野花，我在老家时总是以苦麻子开花作为春天到来的象征。苦麻子叶乱，花也乱，无数个参差不齐的花头儿，开花时，众花彼此竞秀，花朵也为单瓣的舌状花瓣，薄薄的一层，黄色的花蕊像睫毛一样翘起，黄花黄蕊，绝对的统一，使单瓣的小花显得丰富。苦麻子连片成堆开放的效果容易让人联想到黄花地。花朵落后，几颗纺锤形的种子形成的白色冠毛绒球很小，有棱有角的绒球禁不起风吹，很难见到绒球状的，一般都是破碎的。苦麻子不单单只有黄色的，还有一种白里透紫的品种，白色的花上黄蕊的顶部有些黑色，一种简洁朴素的美。
　　蒲公英的叶子莲花状地伏地，成倒卵状或长圆状披针形，叶边缘有波状齿或羽状深裂，顶端呈三角形或三角状戟形，叶脉呈紫色。三种花里，蒲公英的植株最大，叶片大多贴地而生，一层层地往上翘起；苦麻子的最小，也最弱，可以用弱不禁风来形容；苦荬菜的叶片最挺托，可以直立，片片透着光亮和精神。蒲公英在莲座上长出中空的花葶儿，这一点与莲花很像，在顶端长出头状花序的花朵，往往是一枝独秀。花瓣也是舌状黄花瓣，密密麻麻地分层，每一层花瓣都收缩一圈儿，每一瓣花都有一个花蕊，花蕊在顶端形成一个句号般的花丝，整朵花都呈现金黄色，可以用亭亭玉立、雍容华贵来形容她的美。在我童年时，我曾认为蒲公英是最美的一种花，是可以伏在地上仰视的，虽然他很小，但是它的美妙不可言。可能很多人都记得画家吴凡的那幅木版水印的《蒲公英》，那就是所有乡村孩子的童年生活的写照。每个乡村的孩子都爱那透明的绒球，对很多大人来说那也是一种美的诱惑，很多人见到那种子撑起来的透明闪亮的绒球，都忍不住有一种想吹一口的冲动。仙气一口，种子摇摇荡荡地飞远，飞到一个可以扎根的地方。吹的人心里都有一种美好的愿望。我在童年时曾无数次吹飞蒲公英的绒球，我在想世界各地都有我吹过的蒲公英在萌芽，我也在创造一种看不见的奇迹。

　　去年与儿子在玩蒲棒的时候发现一个秘密，就是蒲棒的种子绒球，与蒲公英的种子生长方向正好相反，蒲公英的种子在白色花托上，绒球在上面，种子熟透了，透明的伞就可以带着种子飞远。而蒲棒的伞状种子则是长在外面，也就是外面暗褐色的就是种子，密密麻麻地攒集在一起，当松动蒲棒，种子互相挣脱脱离，亿万个小伞独立成型，顺着风的方向飞远，我和儿子在大凌河放飞了两只蒲棒，儿子说，这些蒲棒种子得生长多少的蒲棒啊，能把大凌河都长遍吧！

　　与常见的蒲公英、苦荬菜、苦麻子相比，其它的苦菜可能人们就不太理会了。今年春天，我认识了其它几种苦菜。楼下向阳处的墙角有一墩野菜，一个冬天都没有冻死，它一直旺盛地生长着，我看见它的绿色叶片，就想它一定是一种苦菜，具体叫什么我不知道，我觉得我童年时没有见到过他们。它的植株很粗壮，叶片深羽裂，并且有不规则状的短刺齿。它旁边的紫花地丁开花时，我看见它挺起的花柱上也结了花骨朵，花骨朵与蒲公英和苦荬菜的一样，我想这就是另外一种苦菜了，上网一查，还真找到了，它叫苦苣菜，但不是我们在市场上买到的那种苦苣菜。我以为它能开一朵很大的花，没想到它开花时很平实，花朵倒是重瓣的，但是并没有像蒲公英那样撑开，而是花瓣挤在一起，花朵是平的，开花时恰逢招腻虫，让人不忍多看一眼。几天后，园丁将紫花地丁和苦苣菜、三叶草统统地铲掉，园丁好像一个不分青红皂白不讲理的人。很多事物生长在那里其实是美，而人们的眼里却往往看不到美。

　　并不是所有的杂草都影响美。杂草的生存其实是自然美的一种象征。很多年前，记得广州推行保留城市的杂草，并适当地修剪，而减少人工草皮的种植，杂草对环境和自然的贡献比人工草皮要多。就在园丁的修修剪剪中，我见识了更多的花花草草，他们来得及抽空为我绽放一朵花，让我记录他们。有几墩花草我一直在关注，我知道他们就是苦菜，但是我要等到开花才能给出结论。他们终于开出了黄花，花朵与苦麻子的花朵一样，都是单薄的小黄花。有一种是叶片旋转围着花柱儿生长的，披针形的叶片在基部呈箭形抱茎，没有锯齿，每一个抱茎叶片上分出一个花葶儿，花葶儿生出很多的花头，查一下，原来他们就叫多头苦荬菜。还有一种叶片成卵状披针形，在基部形成耳形或戟状抱茎的，暗绿色，叶子边缘有锯齿，头状花序组成伞房状圆锥花序，花蕾比多头苦荬菜还要多，开花时在树影里像夜空里的星星。查一下，原来叫抱茎苦荬菜，也叫苦碟子、黄瓜菜，但是与我们小时候叫的苦碟子不一样，我们小时候将打碗花叫苦碟子。

　　另外还有剪刀股和黄鹌菜两种野菜也是开着一样的黄花，他们也是苦菜的一种。我是在松林里的松针里看到剪刀股的，剪刀股也叫假蒲公英，我只看到花朵，没看到花叶。黄鹌菜也叫毛连连，倒披针形的叶子顶端钝圆或急尖，花茎上无叶，头状花序排列成聚伞状圆锥花序，也是密密麻麻的黄花。鸦葱是经过朋友“我爱的朝阳”提醒才想到的，鸦葱也是在春天开金黄色的花，在辽西俗称羊奶子，鸦葱的花朵、叶子可以吃，有一种甜丝丝的香草味。

　　《诗经》里的“采苦采苦”说的就是苦菜，“首如飞蓬”说的是蒲公英。千百年来，千百种野菜一直被挖，养育着一代代的饥寒交迫的人，可是野菜一直芳草萋萋。今年端午回家，晚饭时，母亲将自家园子里家种的苦荬菜和苦苣菜洗好，将自家做的大酱端上来，问我还喜欢吃吗？我说喜欢。酱是老味道，苦菜也是老味道，都是童年的味道。母亲说，这些年，老家的人也挖长大了长老了的苦菜，有个偏方说苦菜泡水能治疗高血压高血脂等疾病。可是村里得各种癌症的人太多了，脑血栓的人也太多了，很多人年纪轻轻就血栓了。母亲说，四队的一个中年妇女，春天时挖野菜吃，不想挖到被人家喷药的苦菜，差点药死，在平庄住院花了上万，才捡回一条命。现在的人，良心都被狗吃了。母亲感叹着人心不古。母亲说，这些年，咱们家再也没有上山挖过野菜，吃伤了，从小就吃，吃了几十年，就像吃苞米。我知道，现在城里人都将玉米做的食品当做稀罕吃，可是母亲说一辈子不吃都不想，那些年上顿苞米下顿苞米，一想到苞米就胃酸，就泛酸水。我不知道从那个年代过来的老家人怎么想，他们也与母亲一样的想法吗？

　　黄昏时，我和父母亲浇园子。水泵抽水，我负责开畦口子。怕土豆生地蚕，父亲在水里搅拌了甲拌磷，园子里散发出来浓浓的农药味，熏得我头晕、想吐。我知道我再也不属于乡村了，乡村每天都被农药熏着。可是我的根儿在乡村，我熟悉乡村的一草一木，我喜欢土地散发出来的芬芳。

　　我还是固执地认为黄色花是地球上最多的花，尽管查找网络发现白色花才是地球上最多的花，黄色花屈居第二。可是在乡村，遍地都是黄色的野花，在山地、在沟渠、在沙漏、在滩涂、在林隙……他们无孔不入，他们有最顽强的生命力，乡村是他们生长的舞台，他们在每一寸土地上极尽妖娆。我爱黄色系的花，那是太阳的色彩。
小链接

　　李文立，男，辽宁省作家协会会员，辽宁省散文学会会员。《今日朝阳网》文化信使。1985年开始写作，有三百多万字的文学作品。散文、诗歌、小说等作品在《家庭》《南风》《演讲与口才》《辽宁青年报》《辽西文学》《朝阳广播电视报》、《燕都晨报》、《朝阳日报》《红袖添香》《辽宁作家网》等报刊和网站上发表，并被《特别文摘》、《特别关注》等选刊转载。历时五年创作的长篇小说《泥蝶之舞》共106万字，在《红袖添香》小说网连载。所撰写的风光专题片、微电影在全国获奖。诗歌、散文、小说作品入选朝阳新世纪作品选系列丛书。

【本网声明】