秋不老

文化信使/林志霞  编辑/雅贤

　　在我的老家，有一种豆角被称为“秋不老”。人们把它种在高粱地里或房前屋后的小菜园里，是一种比较常见的蔬菜。

　　在偏远落后的农村，尤其是尚不富裕的年代，“秋不老”是母亲的最爱，因为它能解决一大家子人一段时间内的吃菜问题。它会从结豆角开始，一直到深秋，不间断地、竞赛般地结出新的豆角，远比其他种类的豆角耐久，耐冷。

　　每逢国庆节，正是“秋不老”亮相的时候。有一年，为了迎接我们几个在外读书住宿的孩子，母亲挎上柳条筐，戴上草帽，到高粱地摘秋豆角，来慰劳我们。而且，家里的高粱地就在我们放学回家必经的路旁。

　　我们回家的时候，经常会遇到母亲。我们就高喊：“妈——”母亲边低头寻找豆角，边回答：“哎，回来了。”我也钻到高粱地里，看那一串串鼓鼓胀胀，呈现绿色或花色的豆角藏在叶子底下，一把就能撸到六七个，然后用衣服兜着送到母亲的筐里。这时，母亲会连忙告诫我：“别都摘了，捡着不黄不绿的摘，太嫩的摘瞎了！”

　　我发现，豆角秧最下面的豆粒最大。豆皮有些发黄的豆角，是母亲留着打种的（作为下一年的豆角种子），最上面的还有点儿嫩，还没有成熟，还需要再长几天。于是，就摘那些豆角秧中间的。常常答应着母亲，一低头间，就被高粱叶划了一下，刀割一样的疼！再看母亲时，她的胳膊上，脖子上也时常有很多划伤，她却像没感觉一样笑着说：“走吧，回家给你们炖豆角！”

　　于是，晚饭就是母亲用“腊肉”炖秋豆角。大锅的周边，还要贴上一圈“圆脸”的大饼子。掀开大锅盖，一股农家大锅里特有的香味会扑鼻而来，那些鼓胀的豆角舒展开胖乎乎的身子，或是一不小心就露出了自己的“秘密”——那么多“金豆子”掉了出来，洒了一锅，馋得你直流口水。
　　主食就是小米水饭，小米面大饼子，腊肉炖“秋不老”豆角，放上几块刚从地里新扒出来的土豆，又从院子里掐一些黑绿色、肥厚的大葱叶，蘸着自家做的大酱。一个方桌摆上热乎乎的大火炕，桌上的主角就是新炖的“秋不老”豆角，大葱蘸酱，茄包，黄瓜妞小咸菜，这些配角蜂拥而至。每人盛一碗小米水饭，桌上立刻响起卡卡的声音。扒开大葱叶，看看是否有小虫蠕动，然后会把大葱叶包在涂上大酱的大饼子上，一个个大饼子就像包裹严实的“婴儿”。大家开始边吃边聊。父亲是非常讲究“食不言，寝不语”的，可是，在这么难得的团圆时刻，母亲照样会问我们的学习情况。

　　光阴如白驹过隙，一个个国庆节飞驰而去。此时，又逢国庆节，众姐妹携家带口从远方纷纷回到老家，又见“秋不老”，它依然那样让人亲切。只是，在飞逝的时光中，母亲离我们而去，再想吃她老人家炖的“秋不老”已经不可能了，唯有那些慰劳过我们的秋豆角还在，让人徒生“物是人非事事休”的感慨。

　　母亲说的对，“秋不老”留下了成熟的种子，一代代传播，犹如她还在。再看节日里满桌子相聚的家里人，真的感觉母亲依然在。

　　今年的国庆节，又回到老家，再次看到满园子的“秋不老”，我恍然更深一层理解了它被称为“秋不老”的原因——人生路上，留下的常常是那些美好的希望，不老的永远是它带给人们的那份情怀。

小链接

【本网声明】