生命的味道

文/王彦海 编辑/明月

　　野人怀土，小草恋山。常常忆起儿时的农村生活，清贫而充满童趣，简单而满是青春的印记，如黑白电影般跳跃着回映在脑海，如醇香甘冽的美酒滋养着我的生命。民以食为天，不得不说吃。那时，在吃上是没什么选择，大白菜是炕桌上的主打。水灵灵，翠生生的大叶十字花科植物，在80年代绝对是人们的当家菜，辅之的还有粉丝，偶尔点缀的肥肉片，或是松蘑。
　　说到肉，那该是奢侈品。每每进了腊月，才用积攒的钱买些肥膘，炼点猪油。清亮的热猪油在瓷盆里，要一天才能凝成乳白的脂状。棕红色的油梭子要留作饺子馅，搭配些白菜或芹菜，萝卜也不错，包些馅饼子。炼好的油，几乎是一年的油腥。做菜时，用瓷勺小心地挑一点点，滑进滚烫的锅里，滋啦啦、香喷喷的油气升腾，这时要马上放入葱花，淋入酱油，否则那点油要被热锅烧干，于是大量切成菱形块的白菜就要下锅了，顿时一团白茫茫的雾气笼罩在灶台的四周，灶里的大块柴火劈劈啪啪地舔舐着锅底，一勺盐，几瓢水，一缕绿豆粉丝，锅边还要贴一圈黄澄澄的大饼子，偶尔会有揣菜叶的，那将是饼子中的上品了。盖上锅盖，还要围上几条湿毛巾，保证锅里的蒸汽量。接下来主要是烧火，只等开两遍锅，浓郁的白菜香气扑出来，还有醇香的，略带着焦糊气息的大饼子面香传来的时候，就该是揭锅的时候了。
　　那时候，人们没什么可吃的，霜降后，储点白菜，萝卜，土豆和大葱，就是一冬一春的菜肴了。白菜的吃法，可炖，可炒，但大量的还是腌成酸菜，增加了储藏时间，也能调剂一下口味。萝卜或切丝或切片，晾干，然后穿起来，同干豆角，干辣椒一起，成为人们寒冬里下酒的美味。多余的萝卜就要放在土窖里，用微湿的沙土埋起来，避免“糠”掉。黄豆丰收的时候，选些上好的，簸净荚皮，挑走沙粒，就要送豆腐坊了，一家做一板豆腐是常见的。大脑袋的向日葵，农村叫做“转莲”。晾干了，在房顶用粗长的面杖敲打，顺风簸干净了，留着过年炒了待客，或者嗑着瓜子听《岳飞传》，打发北方漫长的冬夜。还有些小油葵可以榨点油，多吃几顿葱油饼给馋猫似的孩子们调剂口味。
　　大葱要好弄些，拣好叶子切了，洗净，置于搪瓷缸内，拌些朝天椒、小青柿子和几绺韭菜，撒上几把大粒盐，腌成咸菜，就着大饼子吃，很有味道。其余的，就要晾干葱了。

　　二十几年过去了，清淡的白菜香，浓郁的饼子香，辣爽的大葱香，还深深地镶嵌在我对儿时的悠长回忆里，甚至现在隔几天就要请老娘贴一锅大饼子，用软毛巾包着，父亲骑电动车送来。打开包，还冒着蒸腾的热气，背面焦黄，正面还有母亲清晰的手指印，那是一双勤劳了一辈子的双手啊，安抚着我童年五彩斑斓的梦！
　　现今，父母早就迁到了城里。老家的院落荒芜了，只是偶尔回去看看，或者腊月底祭祖时捎带贴上几副大红的春联。抑或登到山顶，重走儿时玩耍的路径，俯瞰袅袅炊烟，轻拈飘飘秋叶，品味年轮之树的馨香。

　　这馨香与回忆已融入我中年的血脉里。至今还爱吃白菜、豆腐、大葱等农家菜。去饭店，我经常点大白菜炖五花肉。年年到储秋菜时都得买白菜，选大日头天晾晒，哪怕吃不完扔一些也必须储备。甩开膀子刷大缸，踉踉跄跄拎清水，码菜撒盐灌水压上青石头一气呵成。看着清水浸入菜缸，擦着汗，吸一支烟，惬意舒坦如同完成了一件作品。这图腾一般的生活桥段，年复一年。

　　这种近乎偏执的意念久久不能弥散，固化为一种对生命的信仰与渴望，驱动着我生命的马达。更仿佛总有一种力量，关注青山绿水、人文情怀，让我时常箭一般驱车回到故乡，那个没什么人烟了的山沟沟，品那缕缕炊烟中的静谧，看安详舒展的日头，沉醉在那早已融入血液中的浓浓乡愁。

小链接

　　王彦海,男，1973年1月生，中共党员，今日朝阳网文化信使。1994年毕业于朝阳师专生物系。现供职于朝阳市龙城区教师进修学校。

　　[责任编辑：雅贤]

【本网声明】