过了腊八就杀猪

文化信使/刘艳芳  编辑/明月

　　进了腊月门，农村便渐渐有了年味儿。这个年味儿先是很淡很小很清脆，这个年味儿是淘小子一个个擦炮甩出来的，是一个个小鞭放出来的，这个年味儿很零碎，但却告诉着人们该准备过年了。很快，在飘着袅袅炊烟的清晨，一声声凄厉的猪的叫声响遍小山村，“年”在农村彻底拉开了序幕。

　　“小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪；小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”相信同我一般年龄和比我大些的在农村成长过的人，都体验过盼着杀猪和盼着过年的心理吧。过年杀猪在农村也算是一件盛事。我们村子里大部分人家都喂一口肥猪，春季抓个小猪仔，给它加工猪食，给它薅草，夏季还要给它冲澡，精心喂养几个月，到了腊月，人们见面就会问：“你家的猪有多少斤了？还抢食吗？什么时候杀？”猪喂的又肥又大的，主人会满脸的自豪，会不谦虚地说：“就没遇到过这么好喂的猪！可抢食了！怎么也能杀个三百来斤！”猪没怎么有膘的，主人则微有愧色，好像猪没有精心地喂养，好像由于自己的懒惰，好像在过日子方面不如别人家，就不好意思地说：“哎，当时抓猪仔的时候走眼了，就没遇到过这么吊腰子的猪！和好的猪食不放点菜汤都不吃！能出个二百斤肉就不错了！”所以村子里谁家杀猪了都会很受关注，不仅关注会杀多少斤，还期待着他家杀猪菜的味道如何。
　　我们村子不大，会杀猪的有几个，但杀的最好收拾的最干净利索的是我本家的一位大爷爷。他那时也就六十来岁，不但会杀猪，还会瓦匠活，性格随和，整天笑呵呵的，谁家有事找他都很容易。杀猪的时候要提前预约，否则请他的人太多，会安排不开的，我家年年都请大爷爷来杀猪。小时候我家年年都能喂一口大肥猪，都说我家的猪圈风水好，母亲手气好，其实是母亲经管得好。杀猪的头天晚上，母亲就不让猪吃得太饱了，杀猪这天早晨不管猪怎么拱槽子撞猪圈门都不喂。我们早早地吃过饭后，母亲便在灶底架上松木疙瘩，烧上满满一大锅水。父亲出去找了几个壮实的叔叔伯伯来帮着抓猪，大爷爷也笑呵呵地夹着他的杀猪工具来了。我则喊来几个要好的伙伴，来欣赏这一年一度的盛事。胆子小的，站在炕上趴着玻璃往外看，胆子稍大点的，开个门缝往外看。

　　开始抓猪了，父亲和四五个男人跳进猪圈，那猪见有人闯入了自己的地盘，或是意识到自己的末日该来到了，开始负隅反抗，东躲西闪，“哼哼”地叫着，仓皇地绕着猪圈快速地跑。抓猪的人有手疾眼快的，猛的扯住了猪的一条后腿，接着另一个人也扯住了另一条后腿，猪就被拖住不能跑了。接着一个人快速地揪住猪的两只大耳朵，一个人用绳子快速地将猪嘴拢上。拢猪嘴还有一个残忍的方式，就是用个铁钩子钩猪的下巴，我家是不用这种方法的。猪还在凄厉地叫着，挣扎着，那几个人将它按倒，两个前蹄绑在一起，两个后蹄绑在一起，中间穿个木杠，“一二三”一吆喝，将猪抬起来，如果猪太重了，还得要穿个横杠，四个人将猪抬起，先越过猪圈墙，再把猪抬放到早已摆好的两张长方形的炕桌上，这就是杀猪的案板。捉猪是个又脏又累的活，即使是严冬，人们的头上也是热气腾腾的了。猪则侧躺着，还在蹬着腿，叫得更厉害更瘆人了。杠子没有撤下，人们还在用力地摁着。

　　关于捉猪还有个笑话，有一年二爷爷家喂了一口大肥猪，由于担心猪太大太重，在猪圈里抓不好往外抬，就决定把猪放出来抓。两个人等在门口，准备猪的后腿刚迈出猪圈门就给逮住。谁知如意算盘打早了，这头猪很是狡猾。把猪圈门给敞开了，这头猪怎么也不出来，一个人跳进猪圈废了好大的力才把它赶到猪圈门。猪探了探脑袋又缩了回去，在它屁股后踹了一脚它才猛地跑出来。由于速度太猛，守在猪圈门口的两个人没能抓住它的后腿，于是猪就撒了欢地满院疯跑。人们开始房前房后的围追堵截，弄得鸡飞狗跳，园子墙都差点被撞倒。好在大门早早地关好，门也比较结实。快折腾了一个上午，人们才把猪捉住，这件事村里人笑了好久，也都吸取经验，捉猪时尽量在猪圈解决战斗。

　　捉猪环节已经让孩子们心惊胆战了，见大爷爷笑眯眯地拿着杀猪刀来到猪的面前，一个个吓得都闭了眼睛。母亲将准备好的大盆子放在猪脖子下准备着接血，大爷爷的杀猪刀“嗖”地插进了猪的脖子，猪凄惨的叫着，刀子拔出后，猪血喷涌而出。很快，猪的叫声越来越小了，最后“哼哼”了两声不叫了。猪的身子开始还动弹得厉害，左右摇动，渐渐地也弱了，四个蹄子抽搐了一下，整个身子就不动了。母亲在滚烫的猪血里撒了一把盐，用秸秆搅动着，猪血留净了，母亲将盆子端进了屋里。

　　人们将猪身上的绳子和杠子都撤了，大爷爷则在猪的两个后蹄上割了两个小口，然后对着那小口吹气。很快，猪身子就圆滚滚地鼓起来了，然后用木棍敲打着猪身子，是为了不让有淤血吧。父亲开始提着热水壶往猪身上浇水，大爷爷则开始往下退猪毛，这时空气中弥漫着一股臭臭的味道。退了毛的猪变得白白净净。大爷爷将猪头、猪蹄、猪尾割下，拿绳绑在一起，父亲把它们吊到厢房的房梁上，留着过二月二吃。每次我到厢房的时候，看到肥头大耳的猪头都心生恐惧，可再细看那猪头，大大的眼睛闭成了一条线，竟然能让人看到一种祥和，我就幼稚地想：猪是不是觉得自己的一生很伟大，为自己把身体都奉献给了人类而感到骄傲和满足呢？这么想，吃猪肉的时候也就没有什么愧疚之情了。
　　接下来大爷爷开始给猪开膛破肚了。猪平放着，得需要两个人扶着，一人扶着一面猪身子，怕分开的时候猪肉掉地上。刀子渐渐地划开猪肚子，一股脏性味随着肚子里的热气喷发出来。猪厚厚的膘儿裸露了出来，大爷爷用手量了量，不禁赞叹道：“这膘儿可真厚啊！肯定没少吃粮食。”将心肝肺掏出放置好，再将大肠小肠小心地掏出放到一个大盆子里。这之后有个非常重要的事情，就是称重！借来一杆大秤，两个人抬着，大爷爷数着秤上的星星，母亲也扎着围裙在一旁期待着斤数。“哎呀，这头猪可真能出肉啊！咱们营子没有谁家的猪能比这头沉了！”“不能，不能！”母亲笑得合不拢嘴，虽为自己的成绩骄傲，但还是很谦虚的。大爷爷麻利地将猪肉按着要求分成大块小块，母亲将血脖肉拿去煮了，准备炖猪肉用。大爷爷便开始摘肠子、倒肠子、洗肠子了。

　　摘肠子就是将肠子上的油摘掉，这个活有很高的技术要求。手法必须细致轻巧，将油摘掉，还不能将肠子摘露，否则不但露出猪粪很脏，而且露了也不能用来灌血肠了。大爷爷干这活很有一套，又快又好，没有摘露的肠子。然后一手拿着刀一手拿着肠子，往猪圈倒肠子里的粪便。旁边有个人提着水壶倒水冲肠子。这个过程很恶心，看了后让你不想吃血肠了，可是当血肠做好了又忍受不了香喷喷的味道，完全忘了肠子里原来装的是什么东西。倒净了肠子后，大爷爷又找来一节小秸秆开始翻肠，将肠的白肚都翻过了，放到盆子里，放上盐，一遍遍的抓洗，洗到没有一点杂味，洗到水清清澈澈，这时母亲、姑姨婶子们也将灌肠的血调配好，开始一人扎绳，一人拿着漏洞拎着肠子灌。先灌一根血肠做实验放到锅里煮，熟了尝尝味道是否满意。血肠不停地在锅里翻滚，母亲拿着大针给它放气，熟了后，把它切成一小段一小段的，先让人们尝尝。味道满意，灌肠便一根接一根的下到锅里。新煮的肠子又软又香，母亲毫不吝啬，孩子大人随便地吃。煮肠的锅里也煮肉，熟了，切些瘦肉让大家蘸蒜吃，那真叫一个香啊！

　　伴随着杀猪最重要的事就是请客来吃猪肉。提前几天父母就得计划这件事，请多少人，安置几张桌，准备几样菜。我小的时候农村没有大棚，交通也不便利，所以见到的青菜就是大白菜，冬天请客菜品是很单一的。杀猪请客，炖猪肉、血肠蘸蒜、猪肉酸菜炖粉条是必不可少的，炒个自家生的绿豆芽，拌个海带丝或着拌个大豆腐，炒个白菜片，这菜就很不错了，如果有，还可以再加上俩菜。客人们吃的是个乐和，是个融洽。母亲在杀猪十天前就会先生一盆绿豆芽，这是很受欢迎的菜。头天晚上要切满满一大盆的酸菜，这也是重头菜。请的客人一方面是自己的亲朋好友，一方面是本家族的人。亲朋好友家人数不限，有几个来几个，我家在村里是大家族，快要占半个村子了，家族里一般是一家来一个代表，也有几个年纪大的，每年父母都额外把他们请来。老人们很是见外，说家里都有人去了，就不去了，往往是父母一遍遍地去请，生拉硬拽的给请来了。我的三老太又瘦又小，每年都是父亲给背来的！还有的老人说什么都不来，你去请就和你躲猫猫，让你找不到，没有办法，父母都要找个大碗给他们盛点肉肠菜给送去，他们又感激又不好意思的，说还不如去了呢，这到叫你们费事了！你们真是孝顺，什么时候都忘不了我们这“老东西”啊！
　　母亲做饭在我们村子是很有名气的，尤其是炖肉做得好，用酱炖得红红的，瘦的多，肥的少，香而不腻，客人们吃了年年都夸母亲大气，饭菜做得好。有的人家炖的肉白白的，肥的多，瘦的少，腻腻的，很少有人动筷。我家炖的肉吃少了母亲就及时添上，三老太太的嘴一裹一裹地说：“这孩子真舍得了啊！”母亲憨憨地说：“杀猪了，叫大伙吃个够！”那时候日子都不富裕，大米也很短缺，请客吃的也是高粱米干饭。饭焖得烂烂的，浇上点肉汤，香的人满嘴流油！男人们那时候还用小酒盅喝着白酒，喝到兴起时，就会扯着嗓门划拳：“爷俩好啊！五魁首啊！六的六啊！八匹马啊……”输了的人端着酒盅往嘴抿，有时候裹得酒盅吱的一声响。屋外冰天雪地，屋内热热的炕头，香喷喷的肉，还有吃得喝得兴高采烈的人们。

　　杀一次猪父母要辛劳好几天，但他们的脸上始终洋溢着幸福的微笑，感觉日子是那么的甜美，感觉今年的年是这么的富庶，相信明年的日子会更加红火，生活更有奔头了。每一次杀猪请客，父母在亲朋好友间，在家族里都会留下好的口碑，热情憨厚，亲戚们走的时候拿肉的拿肉拿肠的拿肠，有时候我都觉得舍不得，母亲就会训我几句，说做人要懂人情，过日子不能抠抠缩缩，贪小便宜，我也就默默接受了父母的憨。

　　后来父亲早早地去世了，母亲虽然年年也喂一口大肥猪，但再也没有杀过，而是把它整个卖了，用卖猪的钱解决我一部分的读书费用。每当腊月杀猪时节，除非是亲戚家杀猪，否则本家杀猪怎么请我们都是不去的，都想法躲开，母亲说自己家不杀猪也不能去别人家吃。每年舅舅家和姨家杀猪都会给我们肉，母亲推辞不过，就都送给他们一些小米黄米什么的，母亲说即使是亲戚也不能总占人家便宜，但要让我们记住他们的好。现在我和弟弟都成家立业，日子过的也都不错，我们每年都不会忘记在困难时帮助我们的亲人，每年都会对他们尽自己的一份心意。母亲现在在城里住，每年都要念叨要回农村去，要回农村喂猪，腊月杀猪，过年都回农村，那该有多热闹啊！回农村似乎是母亲的一个梦想了，就如寻一片田园生活是我的梦想。小时候杀猪的情景是怎么也不能忘记的，还有那香香的炖猪肉的味道。

    （作者现供职于辽宁省朝阳县蒙中）

【本网声明】