谁还记得你——二八大踹

文/张冬梅 编辑/立军

　　上个世纪，那个物质匮乏的年代，自行车只有一种型号——大二八，在本地很难买到。母亲托在青海格尔木的亲属以寄土特产的名义，邮来一大箱零件。经过早已有了自行车的大爷的巧手安装，一辆崭新的“永久”锃亮亮地立于眼前。母亲把一块红绸系在车把下的“永久”标志上。买来红绿黄三色的小绒球，系在前后中轴上。剪许多三角形红色的硬塑料片，卡在两辐条相交的地方。叮铃铃……铃声清脆，摇动脚蹬子，轻快的咔咔声不绝于耳，引来全村人观看、羡慕。

　　虽然打扮得很漂亮，但它毕竟不是摆设，是用以代步的工具，父亲就鼓动母亲先学（父亲从来就不肯做第一个吃螃蟹的人）。人前还说：“我让她先学”。言外之意非常明显，风格高尚呗！于是，在冬闲的晚饭后，母亲就到井道边，那还算长一点的平坦土路上学骑车（这条路是出村的路，这个时间少有人来）。她先在车后架上绑了父亲挑柴用的扁担，以防倒地摔了车子，先练打单脚，逐渐能坚持好长的路不倒了，就开始学习从前面大梁上车（母亲个矮，腿短）。只几天工夫，母亲就有模有样地骑车上路了，虽然还有些战战兢兢。

　　父亲就不一样了，他个高、腿长，一开始就跨在车座上，一只脚半圈半圈地蹬，另一只脚杵地。趔趔趄趄时，一条腿已支到了地面，因此，车闸成了摆设。不久，他骑着自行车去二里地外的姑家随礼，回来的时候，天黑下坡路，他吃了不会用闸的亏，摔了一跤，把脸戗破了。父亲一朝被蛇咬，十年怕井绳，半拉架儿的车技久不练习就成了门外汉了。而母亲则骑了自行车去赶集、串亲，再也不用来回走几十里的山路了。每一次回来，无论怎么劳累，母亲总是拿抹布把车擦拭得干干净净。

　　马上就轮到我上初中了（哥哥念的是寄宿学校，不需骑车），寄宿学校却不招生了。初中离我家有二十里地，首先就得学会骑自行车，虽然学的时间长些，但临开学也能磕磕绊绊上路了。由于腿不够长，屁股需要上下扭动，才能够着脚蹬子，看到前面的小石头，本意想躲开，却实实着着地撞上了，好在那时路上汽车不太多。路也不好走，最好的路段是砂石路，再就是干河套、土路、羊肠小道。不下雨还好些，一下雨就糟了。出校门有四里的泥巴路，两边种满了庄稼，一个人拔腿都费劲，车瓦盖里挤满了泥，沉沉地打横，寸步难行。好多人都望泥兴叹。力气大的男生干脆扛起车走，庄稼地边很难找一木棍抠泥巴，只好下手来抠，弄得满手满脸泥。最好的办法是两人合抬一辆，出来后再回去抬另一辆。后悔不如把车放教室里了！可步行还要翻几十里山路呢。一旦抬出淤泥，又觉得这样做值，毕竟比步行早到家。冬去春来，“永久”支撑我走过三载的泥路，把我送入寄宿高中，又承载了送妹妹上学的任务。

　　妹妹上了高中，它又陪母亲上集、赶店。“永久”几经更换车胎、中轴等零件。后来逢集，渐渐有了载人的小客，母亲也为了省力改坐汽车了。被闲置起来的“永久”，被爸找人拆下前叉子和前轱辘，改成了耘锄，三角架以及后半部分被哥改成倒骑驴的一部分了。

　　直到今天，我还会想起那辆被乡亲们昵称为“二八大踹”的自行车。它带给我们的，不仅有甜美的回忆，有那段挥之不去的淡淡乡愁，还有经过某种对比后，对当下生活的珍惜，以及对美好未来的憧憬……

　　（张冬梅，笔名：竹子。朝阳天福医药有限责任公司员工）

【本网声明】