骑毛驴可真铲屁股

文化信使/史庆友  编辑/秋水

　　在我的记忆中，家乡的交通那可真是相当的落后。

　　如今，走在崎岖不平的羊肠小道上可能是不少孩子们在电视上看到的场景，其实那是一个时代的真实写照。

　　我15岁之前没见过柏油路面。那时候看柏油路面可是一种奢望。当炎热的夏日午后，走在柏油路面上，鞋底与路面形成“咔叽”“咔叽”的响声是我向伙伴们炫耀的资本。那个年代柏油路面少的出奇，哪像现在村村都通了柏油路。那个时候的乡级公路也是虚有其名，其实也只是较为宽一点的乡间土路，一无边沟、二无林台、河上没桥，常年没人管护；当封冻前、解冻中或遇下雨，车打误（抛锚）是经常的事。现在有朋友还在讲：那个时候生产队选大车老板子，需要竞选演说，有人的竞选条件是：我赶过多少年的大车，打过多少次误都数不过来了，少说也得翻过百八十次车，是真正的经验丰富。没打过误，没翻过车的人多都会因为工作经验不丰富而落选。如果是现在，有哪个司机以一年内抛过多少回锚、翻过多少回车为资本，这样的司机要是不失业才怪呢！在如此好的交通环境下，整天抛锚翻车的司机有谁敢用？
　　在今天出行对于大家来说根本不用犯愁，有飞机、高铁、长途客车、轮船及各种类型的自驾车。从沈阳桃仙机场两个小时就到台北的桃园机场；去北京自己开车，当天往返，真的是千里京城一日还。而在50年前，出行对谁来说都是一个难题。那个时候的交通实在是不便利。

　　当时，在我们那个自然屯乡亲们如果有重要事必须出行，生产队会给派头毛驴，骑毛驴走亲属在那个时候也是一件挺有脸面的事。亲属会与邻居讲：我家来的客人是骑毛驴来的。言外之意是很了不起，给他们家增光了。

　　我们生产队当时养10多头驴。常常是3头毛驴拉一副犁杖，毛驴犁杖走的速度比牛犁杖快，但不持久。干一会就干不动了。毛驴还有牛干不了的活——拉碾子、拉磨。特别是每年过年前夕，家家都要压（碾）荞麦面、小米、高粱米，过年前夕还得磨豆腐，毛驴的用途在某些方面比牛多。毛驴一个重要的用途是人们出行的脚力，骑毛驴出行在我国已经有好多年的历史，传说中的八仙之一张果老就是“倒骑驴”。
　　毛驴并不是哪头都让骑。有的驴一骑上去就尥蹶子，前蹦后跳，快跑急停；有的还会突然下道，钻树林子，不把人甩下去也得借助树枝子刮下去，那是十分危险的事。常言道：马善被人骑。还真是那个道理。驴也是老实的让人骑。当时生产队被骑得多的是两头黑驴。分别叫“大肚子”“小肚子”。大肚子慢性子，稳当，老少皆宜，自然骑的人就多；在非农忙季节几乎没有闲下来的时候。张家媳妇回娘家，李家大嫂去看姑娘，谁有个头疼脑热看医生，同队长一说就会批准。多数人都想用大肚子，大肚子温和是一个方面，重要的是肚子大，不容易铲屁股。小肚子可就不是那么回事。脾气火暴，骑上就是一阵子快跑，一般的骑手架不住它的颠，时不时地从驴身上掉下来，再一个严重的问题是铲屁股。常常是没等骑多远股内侧、臀部的表皮都阉破了，让人走不得路，骑不得驴。常常闹出笑话。

　　西院三哥自以为骑术高，骑着小肚子接媳妇。30来里的路程骑驴一天可跑两个往返。也许是性子急的三哥真的想媳妇了，路上打了毛驴几鞭子，本来跑得就快的小肚子在鞭子下跑得就更快了。三哥骑在驴背上随着驴跑一颠一颠地感觉很惬意，嘴里还不时地哼着几句半生不熟的京剧西皮“我本是臣龙岗……”。不一会就到了，到了岳父家已把屁股铲得出了血，都上不了炕，在那个年代也没有现在的地桌吃饭，来客人都得坐炕头小方桌前有模有样地吃喝，骑驴铲破了屁股，都不敢往炕上坐了，吃饭蹲着，这在当时是感觉很没面子的事，新结婚姑爷得“坐有坐象，站有站象”三哥就顾不了那么多了。饭是对付吃了，问题也来了：三哥是来接媳妇回家的，他因驴铲屁股走不了路，也骑不了驴，没办法回家了。不得不在岳父家养起了伤。打发小舅子把毛驴给生产队先送了回去。他在岳父家养伤期间，走路东拐西瘸，被邻居看到了，误以为三哥天生跛行。放出话说：这谁家的女儿也太没有眼光了，那样俊俏，嫁了个残疾人，也太可惜了！真是一朵鲜花插在了牛粪上。后来三哥便落下了一个“牛粪”的绰号。
　　我对骑驴铲屁股有着切身的体会。在我10多岁的时候，一次去姑姑家，姑姑家距我家50来里路，我是同爷爷一起去的。生产队长批给我们爷俩儿一头驴。我们爷俩儿一开始轮换着骑，一人一会儿。后来爷爷疼我让我自己骑，开始我感觉很好，坐在驴背上，爷爷牵着驴缰绳，那个稳当劲就不用提了。可是好景不长，没走10几里路我的屁股就被铲坏了，疼得受不了，只好下来走，可是走路也很痛，那可难坏了爷爷。没办法只好是爷爷牵着驴慢慢地跟我走着。本来半天多一点的路程，我们爷俩儿走了一整天。

　　岁月如歌。如今家乡发生了翻天覆地的变化，特别是改革开放以来，交通事业日新月异。私家车走进了老百姓的生活，到田间查看一下苗情都得开车，家乡最火的学校是驾校。年轻人都以会开车为基本的生存本领。由于交通便利，再也体会不到出行难的滋味了。

[责任编辑 雅贤]

小链接

　　史庆友，网名：无风无浪。今日朝阳网文化信使。辽宁省阜新蒙古族自治县旧庙镇政府退休公务员，朝阳农学院毕业，省、市、县三级作家协会会员；市、县诗词学会会员，高级畜牧师。多年坚持写作，作品充满浓郁的乡土气息和文化内涵。先后有作品发表于《参花》《散文》《辽宁散文》《东方散文》，《辽宁日报》《辽宁职工报》《阜新日报》《新蕾》《蒙古贞日报》等媒体。出版了散文集《心语》《心曲》。分别获蒙古贞文学奖、阜新文学奖。摄影作品《村头》在市委宣传部主办的摄影展中荣获一等奖。在网络上发表作品200万字，多次参加网络征文并获奖。

【本网声明】