在拟定的四十多天的美国旅行行程中,我将把我看到的、听到的和所思所想随时记录下来和朋友们分享,请关心我的朋友们每天关注我,对我们共同感兴趣的问题进行交流互动,帮我排疑解惑,助我做一个清醒的行者。
看望印刷工——富兰克林(美国纪行之三十一)
文化信使/邹本殿 编辑/明月
我不是因读史书而对美国历史感兴趣的,而是在知道了富兰克林的故事后才动议想多了解一点美国的历史。了解历史有多种途径,可以通过通读史书史志、可以通过参观宫闱城池、也可以通过游览陵寝墓葬等途径学习研究。因为身临其境后会让人通过实地参观考察把历史遗迹和历史事件穿起来,可以提高读史的兴趣,记忆也深刻。
我在前面的文章中已经交代过,此次美国的行程要多参观一些美国的墓葬文化,代顿的墓园和华盛顿的阿灵顿国家公墓已经参观过。下一个目标准备去费城瞻仰富兰克林墓。一听说我刚看完华盛顿的陵墓又要去费城看,立即遭到了家人的一致反对。但我则意志坚定,明确表示说,即使纽约曼哈顿街区不去我也必须要看富兰克林墓。家人看我坚决也只好向我妥协。
我到美国后参观了几个名人的墓葬,发现他们虽然生前地位显赫贡献巨大,但身后事却简单朴素,毫不奢华,让人肃然起敬。莱特兄弟、肯尼迪、陈纳德这些赫赫有名的政治家、发明家、将军的身后事只留那么方寸之地容身,甚至连墓志铭都没有。其实这也是一种超然,往往比任何奢华都能引起人们对他们的尊重。
我过去读美国历史时就知道,对美国独立战争和建国作出巨大贡献的杰出政治家富兰克林就是这种超然的典范,他的墓志铭没有半个字描述他生前的巨大功绩和显赫的地位,而是”印刷工--富兰克林"。我去费城就是奔着这个墓志铭去的。
上午我们从华盛顿出发,沿着大西洋沿岸平原向东北部行驶,经过近三个小时的车程,下午到达了位于宾夕法尼亚州东南部的沿海城市--费城。到了费城之后就直奔富兰克林墓,去看望这位以印刷工自诩的杰出政治家和科学家。我早就知道富兰克林墓的简朴,但没想到简朴的到了墓前竟然没有看见墓,就像随意摆放的两块石板。两块单人床大小,颜色一白一棕、高度一薄一厚的大理石并排着安放在一起,就像一本打开的书,这是他们夫妻的合葬墓。墓碑上用英文简单地写着他和他妻子的姓名,此外别无它字。
如果我们了解了本杰明·富兰克林其人,就会感到这简朴的墓地与他显赫的人生是如何的不相称。富兰克林与美国历史上的第二任总统亚当斯、第三任总统杰斐逊等共同起草了《独立宣言》。参与了美国的立国之本《美国宪法》的修改,出使法国成功地促成了法美之间结成军事同盟,并签订了《1783年巴黎条约》。他对美国独立所作出的贡献之大仅在美国第一任总统华盛顿之下,他是美国独立战争的领袖,是美国精神的开拓者。是美国筹备建国的众多元勋中,唯一一位同时签署美国三项最重要法案《独立宣言》、《1783年巴黎条约》和《美国宪法》三份文件的立国先贤。美国人民为了纪念富兰克林,他的头像被印在了一百元美钞上。他不但是一个卓越的政治家,也是一个科学家,他的各种科学发明,今天已普遍应用到人们的日常生活中。
从费城一下高速公路,就看到一组雕塑,一个奇怪的金属的弯曲的方形管子伸向空中,上端有一个仰盂状的管孔直指天空,一看就应该是富兰克林当初设计的接受闪电的装置,因为我过去在一本书上看过这个示意图。富兰克林在年轻时曾进行了一项在雷雨天气中放风筝的著名实验,以证明雷电是由电力造成。他曾设想把闪电的电能接收储存起来,为人们所利用,我分析那个雕塑就是他发明用于试验收集闪电的装置。虽然没有实现这一预想,但他却因此而意外地发明了避雷针,为避免雷电对人类所造成的侵害至今还发挥着重要作用。他是美国著名的政治家、科学家、作家、杰出的外交家及发明家。他发明了电能守恒定律和双焦点眼镜等等。他曾四次当选为宾夕法尼亚州州长,也曾任美国首位邮政局局长和美国驻法国大使馆大使。
上述的哪一个头衔和荣誉用来作墓志铭都非常具有震撼力和影响力,而他非要选择印刷工,因为青年时期当过印刷徒工,他那时就为自己写好了墓志铭,可以看出他从年轻的时候就崇尚默默无闻不求功名的精神。我们看他22岁时写的墓志铭很有意思,他是这样写的,"这个躯体,本·富兰克林,印刷工,就像一本旧书的封面,没有了内容,字迹斑驳,镀金脱落,躺在这里,被虫子吞噬,但是他的工作不会消失,就像他所期待所相信的那样,再次出现以新的更完美的版本更正和修订”。这个墓志铭也许是心血来潮所写,也可能是深思熟虑所为,他死后真得就成为了很独特的墓志,被制成铜板挂在他的墓旁边的墙上。
我就是被这个墓志铭而吸引来的,如果他的墓志铭写上”伟大的资产阶级革命家,杰出的自由主义战士"等诸多头衔和颂歌一样的墓志铭我还真不一定去瞻仰,因为不用去就可以想象的到,那是为了某种政治需要和与当权的持某种政见者的观念偶合刻上去的,不知哪一天这个人的思想对于统治者没有价值了,那颂歌一样的墓志铭就有可能被推翻,还可能会导致毁墓焚尸。墓志铭"印刷工--富兰克林”,留给后世的人们无尽的想象,即使是时代再更迭,一个印刷工能有什么阶级性呢?也不会给一些后世的史学家们留下任何攻讦的借口。就像武则天乾陵的无字碑一样,千秋功过,任由后人评说岂不更好?
1790年4月17日,84岁的富兰克林与世长辞,去世后被安葬在费城的基督教会墓园。在他出殡的那一天,为他送葬的人数多达两万,充分表达了美国人民对他的痛悼之情,美国国会决定为他服丧一个月。根据他的遗嘱,人们在他的墓前为他立下了“ 印刷工本杰明·富兰克林“的墓碑。后来,美国民众又给他立了第二块墓碑,碑文是:“从苍天处取得闪电 ,从暴君处取得民权”。前者代表他至死不忘的,是他青少年时代从事的印刷工职业。后两句碑文则概括了他一生中两项辉煌的事业——发明避雷针和为独立战争所做出的杰出贡献。当人人都记住他的辉煌时,他念念不忘的却是人生最美好的起点。一生英名的富兰克林在离开人世时又回归到了他青年时代的超然和纯洁。
富兰克林墓所在的墓园坐落在费城宪法大道上,这座安葬了众多美利坚合众国缔造者的墓园是美国历史上最重要的墓园之一,但看上去却显得令人惊讶的朴实无华。据说里面所有的墓碑都按照字母顺序排列,丝毫没有因为某个人身份显赫就可以占据某个特殊的位置。
遗憾的是不能进到墓园内部去参观,只能隔着富兰克林墓旁的铜栅栏瞻仰。整个墓园很小,也就两个篮球场那么大,安葬者众多显得非常拥挤。我们看到墓园中一些墓要比富兰克林的稍大,还有着方尖碑一类的标志。富兰克林的地位应该在墓园中是最高的,但也仅占有最靠西北角落的一小方地,连一个雕像和方尖碑都没有,朴实得令人感慨。
富兰克林1790年去世被安葬在这里后,在他身后去世的妻子德博拉和他们的两个孩子在若干年去世后都与他合葬在了一起。因为墓园是封闭的,不经常开放,他的墓又在墓地的一角,被红砖砌筑的高高的围墙遮挡着。墓地不开放时人们从外面就无法瞻仰得到。因为慕名前去瞻仰的人太多,1858年,富兰克林的子孙要求用一个金属栅栏取代砖墙,以便瞻仰的人能够方便地看到富兰克林的墓地。我们看到,铜质的栅栏经过人们150多年的抚摸闪着金色的亮光,可见来瞻仰的人数之多。
我们看到,富兰克林的墓碑上有一些一美分的硬币。他生前有一句名言:“节省一分钱等于赚了一分钱”。因此很多参观他的墓园的人都会在他的墓盖上放一枚一美分的硬币,据说每年能收入3千多美元,这些钱全部用于他墓地的保护。我们也投放了一枚,也为这位杰出的人物墓地的保护给予一份小小捐助。
我们国内的很多人都是陵墓的爱好者,看着明清时代那富丽堂皇的皇家陵寝,在赞叹其恢宏、欣赏和研究其丰富的文化内涵和历史信息的同时,也感到厚葬实在不是明智之举,因为奢华的随葬品引来了盗墓贼的疯狂盗掘。乾隆皇帝、慈禧皇太后因为陪葬物品价值最大数量最多而受到破坏也最大,不但随葬珠宝不保还被惨遭暴尸于光天化日之下。有些皇陵修建的极尽奢华与他们的贡献比起来是那么的不对称。如同治皇帝,一生只活了19岁,从少年就开始寻花问柳最后还死在不齿的性病上,对社稷无丝毫贡献而言,但死后也能享铜梁铁柱的豪华陵寝。我认为,无论帝王还是百姓,无论生前显赫还是卑微,死后还应以薄葬为高。皇陵在当朝都能得到保护,一般后一个朝代也有保护前朝皇陵的惯例,但到了乱世就可能不保了。中国历史上我们所知道的仅有秦始皇陵、唐高宗和武则天的乾陵、明洪武的孝陵、清福临的孝陵和雍正的泰陵等那么有限的几座陵墓可能没被盗外,其它皇陵几乎都没有逃脱被盗的厄运。顺治帝的陵寝没有被盗据说也因为他死了以后地宫内随葬的只有一双鞋和一把扇子,如果当初厚葬了也可能会遭到盗墓的盗掘。
其实事死如事生的观念是错误的,如果人真有来生那也只能是灵魂所寄,再奢华的陵墓和棺椁也只是用来盛敛失去了生命的躯壳,陪葬物品即使价值万金对于灵魂来说也是没有任何用处的,随葬的物品多丰厚也不会带给新的宿主享用,而且还有累清德。如莱特兄弟、肯尼迪、陈纳德和富兰克林等都是超脱者,其功勋既能彪秉史册,又留得清白在人间。而他们那简朴的墓也永远没有被盗之虞,可以与世长存。
[责任编辑:立军]