踏雪居庸关（上）

——从运河春水到边关冷月

文/胡春雨  编辑/繁花似锦

　　二十多年前，我曾随着人流涌向一段叫做八达岭的长城。尽管那时懵懂无知，但迄今却清楚地记得车窗外的群峰山势嵯峨，时若狼牙，突兀而起；绵亘起伏，伸向远方。当年少的我登上长城，回眸之间，一种从未有过的震撼与自豪，便从心底喷薄而出——群山逶迤，苍龙盘旋。壮丽的群山，掩映在青天白日之间；威武的长城，盘旋于重山峻岭之中。这正是长城在中国人灵魂之中沉淀的经典意象，也从此唤醒了祖先留下的记忆。

　　二十多年的时光，流逝着一个人的青春岁月。对于长城，却只是冷月边关短暂的一瞥。从二千多年前的战国出发，伴随着中华民族的兴衰荣辱、成长壮大，一路绵延至今。“因地形，用险制塞”。长城巨塞，绵亘万里，东起辽海，西逾流沙。尽管历朝立国之势不同，但在漫长的冷兵器时代，地势险峻的长城一线，成为内地农耕文明与边疆游牧文明的地理分界线。

　　《史记-匈奴列传》刻画游牧民族的风俗云：“儿能骑羊，引弓射鸟鼠，少长则射狐兔，用为食。士力能贯弓，尽为甲骑。”这样的生活方式，使得马背民族具有天然的军旅性质，习于甲兵，长于攻战，与内地的和平生活迥异其趣。凶悍的铁骑，长于奔袭，从汉代的匈奴到近古的蒙古，两度横扫欧亚，甚至成为罗马文明终结的重要原因。于是早在战国争雄的时代，长城便义无反顾地登上了历史的舞台，使沿边的秦、赵、燕诸国纾解了后顾之忧，得以力征天下。秦始皇席卷六国之后，派大将蒙恬击败匈奴，兵威所及，仍然举倾国之力修建长城。“然彼自度扫大漠而灭匈奴，有所未能也。而设边戍以防飘忽无定之游骑，又有不胜其烦也。为一劳永逸之计，莫善于修长城以御之。始皇虽无道，而长城之有功于后世，与大禹治水等。由今观之，倘无长城之守，则中国之亡于北狄，不在宋明之时，而在楚汉时代矣。”孙中山先生的这段论述，揭示了历代不得不挑战这一巨大工程的原因，也揭示了长城对整个中华文明的意义：为中华民族的成长壮大提供了屏障，保障了文明进程的不断前行，从而留下了人类文明史上的奇观。

　　据统计，历朝修建的长城，合计超过十万里之遥，据说是站在月球上，唯一可以看到的人类建筑。然而这一切，居然完全是靠着人拉肩扛、一砖一瓦建成的。而今承它恩荫的子孙们，只要登上了长城，便可自称好汉了。如此庞大的体量，如此宏伟的工程，如此雄浑的气势，无疑使长城成为中华民族智慧与精神的象征。但我想，它所以成为一个伟大民族的标记，更在于它保存了人类文明之火的无与伦比的历史功绩。《韩非子》云：“万物必有盛衰，万事必有张弛。”此后直到国势强大的汉唐时代，尽管中央政权横扫朔漠，但并未因此放弃长城的修建，直到脚下的这段明长城——居庸关。二千多年来，居庸关一直担当着边关重镇的角色，据说“居庸”的名称，便来自于秦代的“徙居庸徒”，白骨累累，强制人民修长城的时代。到了明朝，即将结束历史使命的居庸关，迎来了它历史上最为辉煌的时代——它的背后，便是雄镇天下的京师。

　　丁酉早春的日子，我从济南出发，次第拜访了运河沿线的济宁和聊城，然后北上燕京，顺道探访了久违的长城。从大运河到古长城，是中国历史上最为艰巨的两项工程。一个纵贯于南北的膏腴之壤，譬如一条动脉，使富庶的江南畅达京师；一个横亘东西的险山峻岭，譬如一方坚盾，树立起保卫中原的藩篱。秦始皇修长城，隋炀帝挖运河，据说导致了两个大一统的皇朝崩塌。但我并不这样认为，长城、运河乃万代之利，绝非亡国之举。回顾历史，元代改海运为漕运，也曾大规模改造运河；明代重修长城，二百年间工程浩繁，并未导致政权的危机，而是维护了社会的繁荣稳定。如果论国力，洪水滔天之际，大禹治水，开天辟地；天宝全盛之时，安史之乱，祸起萧墙。老子说：“今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣！”导致天下大乱、民不聊生的，历来是统治者的好大喜功、轻举妄为，只是由于一颗无法填平的侈心。

　　“功成身退，天之道也。”而今这两大工程都已结束了历史上的使命，但正是这两大工程，在战争与和平之间，一文一武，支撑着国家的繁荣稳定。漫步在早春的大运河，绿波荡漾，柳枝欲青。数百年间，大运河哺育了一座座历史名城，譬如我们山东境内的台儿庄、济宁、聊城，无不是因运河而兴。长期的积淀，形成了独特的运河文化，而给我印象最深刻的，还是沿线民生的发达与商业的繁荣。民生的富足，使沿岸人民世代享受生活的乐趣，各种小吃至今品目繁多，许多与运河有关的民间故事饶有风趣；商业的繁荣，在汇聚财富的同时，也承载着古典时代的商业文明，儒家的精神根植于华商的魂魄之中。京杭大运河，是天朝的运输命脉，也是民间的商业通道，带动了整个沿线的繁荣。迄今它流过的华东地区，仍是中国最为精华的地带，不能说与大运河没有历史的渊源。纵观天下，运河上下的繁荣富庶，与长城沿线的苍凉壮阔，相得益彰而又对比鲜明。如果把神州大地比作一盘大棋，正是这一城一河与它围绕的京师，因其天时地利，构成了最基本的布局。

　　从大运河弃舟北上，随后的燕京之旅，本想重访蜚声海外的八达岭，当在站牌上看到“居庸关”的名字，却让我临时改变了主意。我隐隐感觉，这也许是一处更为紧要的重镇，更能解读历史的密码。于是，一段意外的旅途，就此成行。

　　穿过重重峻岭，长城峻拔的身影时而闪入眼帘。一路疾驰，高速公路忽然在城垣下穿过，车窗外俨然耸立起一座壮丽的城楼，郝然书写着“天下第一雄关”的匾额——居庸关，终于到了！两山夹峙，深谷贯通，群岭相望，映带清流。然而这里不是连绵万里的“长城”，乃是长城的重要组成部分：它所依托的重镇，传说中的冷月边关。居庸关，正是扼守京北要道的“关城”，自古号称“天下九塞”、“京西四大名关”之一。举世闻名的八达岭长城，便被称为“居庸外镇”、“北门锁钥”，正是它所统辖的前哨；而它背后不过百里之遥，便是天下安危所系的京师。燕山和太行余脉的军都山，以其险峻的山势，雄壮的体魄，在冀北沿线构成了一道广袤的天险。长城巨防，耸立其上，使塞北铁骑无法长驱直入。“一夫当关，万夫莫开”，险要的地势和紧要的位置，使居庸关及其八达岭，成为明长城最为精华的段落。于是从洪武开国到明朝中叶，明代最伟大的将领徐达元帅和戚继光大将军，先后督师于此，主持修建了这段成为长城象征的长城。

　　两相比较，自元代统一以来，除了明初和民国的暂都南京，试图“宅中图大，控制四方”，历来都以燕京为根本之地，而后长治久安。北京成为历朝古都，固然是冀州大地“据六合之上游”，也正是由于山川地势的倚靠。可以说，没有山川之险，便没有长城之固；没有长城之固，便没有今天的北京。康熙大帝云：“昔人论形势之地，首推燕秦，金陵次之。然金陵虽有长江之为天堑，而地脉单弱，无所凭倚。六朝偏安，弗克自振，固历数之不齐，或亦地势使然也。”当我们登上长城，遥望金陵王气，也便理解了这句话。不懂长城，便不懂中国历史的脉络。

（未完待续）

[责任编辑：雅贤]

小链接

　　胡春雨，男，山东省济南市人，汉族，济南鹊华律师事务所主任。从事律师工作15年来，办理各类案件逾600起，承办的多起案件在社会上产生了重大影响。工作之余，发表各类文学、评论及专业作品400余篇，大量文章被人民网、搜狐、今日头条等转载。在外出办案的旅途中，游览祖国大好河山，探访名胜古迹，写下了大量游记，不少作品被泰山景区、平遥县委等相关单位采用。在工作和创作的过程中，多次接受财新传媒、澎湃新闻、中央广播电台等媒体采访。

【本网声明】