清明特稿

村头那座孤零零的坟

文/张健 编辑/立军

　　奶奶的坟，孤零零的，如失群的只燕，默默地独立于我家祖坟之外。坟头枯黄的野草，在风中摇曳着，似乎倾诉着坟中人生前的凄楚，死后的飘零。

　　我的父亲不足四岁，奶奶便离开了人间。奶奶是用女人那双柔弱的手，自我割断生命之弦的。

　　听老一代人说，奶奶出身于富裕之家，是祖父丧偶后的第二任妻子。祖父对他的结发之妻一往情深，而他续娶的第二房妻子——我的奶奶，却从来没有得到过丈夫的欢心。曾祖父也不待见这个不谙家务笨手笨脚的儿媳，甚至连奶奶的亲生儿子——我的父亲，曾祖父都不放心让奶奶独个抚养。我的父亲在曾祖父的调教下，竟然不肯沾自己亲娘的边。奶奶整日郁郁寡欢，愁肠百结。据说，邻居们曾劝解奶奶想开些：“多年的媳妇熬成婆，将来不是还有儿子么？”奶奶却伤感地说：“儿子这么小就不找我这个亲娘，我哪里还有什么将来？”奶奶和爷爷结婚时曾带来丰厚的嫁妆，其中甚至有一头壮硕的耕牛，但是却没有带给奶奶幸福甜蜜的爱情，面对丈夫的冷落和婆婆家的不待见，出身优越的奶奶似乎缺少忍受苦难的耐心和韧性，在一片冷漠之中，不足30岁的她竟然决绝地走上了不归之路。

　　奶奶的死，给父亲的心灵留下了抹不去的伤痕，他常常对我们讲起家里这个惨痛的变故，讲起他的悔恨和内疚：“我那时候太小，太不懂事了，当年要是我对你们的奶奶稍微好一些，让她看到生活的希望，她也不会自寻短见。我死后，你们要把我送回老家，我活着不懂得慰藉母亲，死后，我要永远陪伴你们的奶奶。”父亲语气低沉，眼角常常闪烁着泪光……

　　22年前父亲突发急病，撒手人寰。老人家走得仓促，没有留给我们一句话。母亲便根据他平日常常念叨的心愿，将父亲的骨灰送回了数百里之外的故乡，让父亲了却心愿，陪伴他可怜的亲娘。

　　在故乡那片荒僻的山坡上，父亲的墓紧紧依偎着奶奶的坟。生前未能对奶奶承欢膝下的父亲，死后终于与自己的生身之母默默相依。

　　年年清明，我们照例回乡扫墓。我站在亲人的坟前，献上一束洁白的菊花，理了理坟头开始返青的野草。思绪像蓝天上的云絮，飘向了遥远的年代，也飘向了那给了我四分之一血统的奶奶。

　　奶奶离世若干年之后，我才来到这个世界，对于我，奶奶只是一个称谓，一个模糊不清虚无缥缈的影子，一个凄凉而遥远的故事。我不知道奶奶的音容笑貌，不知晓她的脾气秉性，更不了解她的喜怒哀乐。她的痛苦、她的无助、她的委屈，她的绝望，都埋进了这没有生命、永远沉默的黄土。奶奶离开这个世界70几年了，当年的恩恩怨怨也随着一个个当事人的离世走进了坟墓。而今，还能有谁知道，这世界上曾走过这样一个刚烈的女子，不惜以一死抗争过冷遇和不平呢？

　　奶奶，如今您的独生子来到了您的身边，试图用他留在人间的最后一点骨殖，温暖您那颗冰冷而绝望的心。

　　奶奶，假如您真的九泉有知，会舒展眉头，接受这迟来的忏悔么？

【本网声明】