老爸那台海鸥牌照像机

文图/孙仲兴 编辑/褚驹

　　母亲85岁那年的9月未，突然双腿不好使了。大清早，我从楼上抱起母亲，打出租车赶到二三四医院，抱着母亲在医院楼上楼下跑，做各种检查、检验。后来经诊断，母亲患的是脑血栓，因压迫神经导致双腿不能动弹。主治医生对我们说，住院吧，老太太的病没大问题。多亏你们来的及时，诊断明确，用上药，一个星期就差不多能出院。

　　于是，母亲住进了内神经病房，打上了点滴，渐渐地熟睡，守候在身边的我，心情却久久不能平静。一上午四大瓶药，一点点输入母亲的血管中。麻烦的是，母亲下肢失去知觉，大小便失禁，尿的一塌糊涂，搞得我狼狈不堪，必须每天为母亲洗下身。她老人家总是用那只长满了老年斑的手，摸着我白发占三分之二的脑袋，嘟囔着说：“唉！我没有闺女。难为你了老大。”眼角流出一行行欣慰的泪珠。我扭过脸去，不敢和母亲对视。

　　母亲这辈子，十六岁过门嫁给我父亲。1959年以前，全家的生活非常富裕，家里头全是奶奶操持，爷爷开着当时北票台吉唯一的一家饭馆，生活质量没说的。然而，1958年爷爷突然病逝，家里主要经济来源断了，就靠父亲每月85元的工资生活，家里的日子一落千丈。又赶上三年自然灾害，更是雪上加霜。1964年，感觉自己年纪越来越大的奶奶，明智地交出了经济大权，让母亲接管这个5口之家。当惯了全职太太的母亲，一下子乱了手脚，钱不够花，怎么办？正好北票矿务局总机厂高炉车间招砸石子的临时工，母亲也报了名。几天下来，累得母亲腰酸腿痛，两只没干过重活的双手，磨起了红红的血泡。

　　夏天，母亲被太阳晒得黢黑。冬天，刺骨的北风呼呼刮着，把母亲的手脚全冻伤了，肿得像小肉包子一样，人们哪会想到，这是一位堂堂北票矿务局矿工报社总编的妻子呢！

　　1964年，父亲从局党委秘书的岗位上派到矿工报任总编。因工作需要，有时会把单位的照像机拿回家，也会给我和弟弟照一张合影。结果，有“好事者”给反映到了局党委，父亲被上级领导召见，被狠狠地批评了一顿。母亲闻听此事，心情非常难受，决定用自己砸石子所开的3个月工资，为家里买一台照像机。

　　1964年10月，父亲利用上锦州出差的机会，买了我们家第一台大件——海鸥牌相机。父亲手巧，自己又做了一台简易的印像机。嗬，这下可好了，每到星期六晚上9点多钟，把北屋窗户堵得贼严实，冲胶卷、印像片，忙得不亦乐乎。这台照像机也因此成全了我们全家人，因为每到星期日，或逢年过节的，父亲带上全家上公园，上南山游玩，一张张照片留下了那个时代的影像与印象，也广交了朋友。

　　慢慢的，我们哥三个在父亲的熏陶下，也学会了摄影。特别是我，摄影成了我终身的职业。每当我看到这台照像机，脑瓜里就会闪闪地出现母亲为了操持一家人的生活，为了支持父亲的工作，挥动那十多斤重的铁锤砸石子的画面。

　　母亲，真难为你了，为了这个家！

[责任编辑:雅贤]

小链接

【本网声明】