写一封信给你
文化信使/李海艳 编辑/褚驹
提起笔，却不知从何写起。你的模样于我，如陌生的路人甲，素未谋面；比不过入境的春天来的温暖，可我却仍忍不住想写一封信给你——我的爷爷！尽管不知邮至何处……
村头的小溪边，不知名的野花开了一地，入目青翠，昭示春意犹浓。徘徊在林间，望着朦胧的远山，想要望穿，想要洞见，想要感知，只因你在那里长眠。
“爷爷”对我来说，似乎只是一个名词。我不懂得这个名词代表什么，除了是父亲的父亲再无其他，只因未曾体会过那是怎样的一种感觉。自懂事开始，这个名词便在太奶奶经常的“灌输”下得来！上个世纪五十年代，村委会被称作“大队”，而你是大队会计，工作严肃，办事认真，孝顺自己的叔婶，可以说是一个好青年。人长的帅气，高高的个子，打得一手好算盘，十里八村难得遇见的一个好小伙。只是，自己的父母早逝，正遇老叔老婶无儿无女，你便被过继给叔婶。那个年代，好像人们少有自由恋爱，更少有自我吧！你终究没能和别人介绍的第一个姑娘在一起，或许你应该是喜欢她的吧！而探究其因，简单得竟令我瞠目结舌——只差了一双军勾靴子，而不得不娶了我的奶奶为妻。奶奶个子很矮，人长得也不是太耐看，两人站在一起完全不搭调儿，让心高气傲的你怎么受得了呢？其实你也有叛逆的心，但因为孝顺听话，最后向叔叔的意志妥协了，最终结婚生子了……
对待工作，你真是没得说，那股认真劲儿无人可比，也的确从未有过差错。你左手打珠算，右手记账，业务烂熟于心，这样的技能无人企及，却又不骄不躁，因此深得大队领导和社员的赞许。常有人对太爷爷说：“老李头啊，你这侄子没白养啊，有出息，往后啊，你就等着享福吧！”太爷爷高兴得和什么似的，每天都喜滋滋的！
一个邻村的会计艳羡你的本领，也想惊艳一次众人，哪知事与愿违，甚至把别人说的“烟袋”都记录到账本上，可谓出尽洋相。你却没有嘲笑他，而是耐心地教他掌握技巧。县里和公社领导来大队检查粮仓，想要开仓称粮，而你坚持你早已称好，并有详细记录，不会有丝毫差错。面对上级领导的检查，你不卑不亢和认真不苟的态度，让领导刮目，经过验证后，领导更是竖起大拇指连连称赞。
就是这样一个你，我的爷爷，经常会出现在我的“耳边”。小时候，我不懂得，为什么别人都有爷爷、奶奶，而我没有，也曾偷偷哭过。太奶奶很不喜欢提及你离世的原因，而那也成了我家的禁忌和避讳。慢慢的，我长大了，好奇心更强了，亦或是我也懂事了，总是忍不住想究其原因，毕竟聪明如你，高傲如你，优秀如你……有一天，太奶奶郑重其事地对我说：“孩子，你也大了，也是时候该告诉你一些事情了！”
村里有一个转业兵名曰“张三丰”，好像是未婚妻受不得经年累月的等待与他分手了，他深受打击，进而怒极生悲，低沉的情绪演变成了一根制造事端的导火索，使得栋梁之材趋于枯木。从此，他不再属于正常人，但是却知道每天去大队报到，找李会计索要属于他的转业费。
那一天，阴沉沉的天压得人透不过气来。这样的天气，似乎加速了小张病情的恶化。他带了一把破剪子，直奔大队队部。而这一边，还在带病坚持工作的你，根本没有意识到危险的临近。你们就那样对峙了很久，可能是严重的感冒，让你无力对小张做更多的解释，你选择了回家。但是，那时候的小张病情严重得不行，他岂会轻易放你走呢。因为他固执地认为“该给他钱的人就是你”，他就那样一直追你到家，你的感冒更严重了，直到卧床不起，可能是惊吓过度导致的吧！后来，公社也找了“好一点儿的”大夫，可是还是无力回天，只是因为重感冒，一个月的时间过去，二十三岁的你便结束了自己年轻的生命，摆渡灵魂到了另一个世界！而这一切，都是我在太奶奶平静的讲述中知道的，她没有流泪，平静到似乎在讲述一个与她无关的故事，只是她的眼神呆滞，轻轻点着了一烟袋旱烟，吧嗒吧嗒地吮吸着，思绪却没入在旱烟的烟雾中，没再理我。
你的离去，对太爷爷和太奶奶来说，意味着天塌了，留下了仅有3岁的父亲，而奶奶当时也只有22岁。没办法，年轻的奶奶选择了改嫁。年幼的父亲成了太爷爷和太奶奶唯一的希望，可是她们又真的好怕，生怕一个不小心，又如你一般，从最初的一无所有，回归原始状态。太奶奶说：“她本不会抽烟，你走后，她学会了抽烟，想你的时候就抽一袋旱烟，她本来也是有眼泪的，自你走后，眼泪便一次性流干了！”
我的爷爷，你知道吗？父亲从小就体弱多病，6岁开始抽疯一直抽到9岁，熬尽了太奶奶的心血。记得，她对我说过：“我不会放弃的，那是他唯一的骨血。不管咋样，我也要把他养大成人！”她说了好多，唯此，终生不忘。
爷爷，现在是人间四月天，蓝天上粹白的云朵像极了棉花糖，我好想让你给我摘一朵，尝尝那是不是甜的？春天的风刮过，江山如画般，花盛开拽着所有人的心都五颜六色的。青翠的远山成一色，由远渐近，我只望见，一个身影高大帅气，有一滴湿热的液体正从眼角滑落，氤氲的水汽化作信笺，爷爷，我的信你收到了吗？
[责任编辑：雅贤]
小链接
家有贤夫（杨秀兰）
人生是一场修行（晏春华）
在阅读中遇见最美的自己（晏春华）
考场外的守护（唐士超）
挖野菜（李文静）
瓢虫之死（孙玲玲）
母亲的菜园（李文静）
民间故事丨意外（王庆民）