酒盒

文化信使/彭曙辉 编辑/赵盼

　　半年前，楼上新搬来一住户，很长时间本单元十来户二三十人没怎么见过三楼这户人家的出入。

　　直到一个月前，我偶尔发现三楼那户人家阳台上有位六十多岁的大娘像忙碌着做饭，接着又有一位三十多岁的女人站在大娘身边一会儿便离开了，再也没露面。

　　大约过了半个多小时，从单元楼梯口出来一个十来岁的男孩，背着大书包走下台阶朝小区大门口走去，这是赶赴学校的小学生。

　　过了几天，社区同志来检查楼道卫生，表扬了楼上那户人家，门前干净，整个上下楼梯很洁净。在场的人才感觉这是个爱干净、爱劳动的人家，心中不免生了几分赞佩。

　　听社区同志说这家男主人在省城搞装修，手下有四五个人，他是又打工又当小老板，一年回不来几次，家里的媳妇、孩子和孩子他姥姥就成了留守妇女、留守儿童、留守老人。媳妇在一家饭店做保洁，挣得一点零钱供养给自己操劳家务的妈妈。

　　不知道她们过去住哪儿，现在能搬进这个比较高档小区又比较好的楼层已经令人羡慕了。听说是建筑商们相互顶账不花现钱住上的楼房，当然房价比正常的高不少。因为眼下凡顶账的都亏，好在能落下点东西，否则讨账是很难很险的事。这次是用了男主人在外劳作四年的工钱才换回丈母娘、媳妇、儿子享受城区楼房的待遇，了了十年前结婚时许下的愿望。丈母娘特乐呵，她不管什么几年工钱，看的是能住上宽敞明亮楼房的结果。

　　我们大概了解了这户人家的情况，有了些同情和说不出来的滋味。打工、留守、顶账、还愿、生存这些事情发生在一户人家还真有些不公平。其实，当下这类情况很多，不值得我们大惊小怪吧。

　　有一天，忽然发现这家门口放了一个红色盒子，是档次比较高挺精致的酒盛具。现在什么东西外包装都很讲究，可能生产者、经销者都在注重外部形象。想起去年给老爸买两盒营养品，看电视上宣传得很诱人，就到指定商场买回，那包装规规整整的，有红有蓝还有金色，连品名都是名家题字，宣传语也很经典。我佩服这家生产者的良苦用心，先别说里面的少量东西值多钱，就凭这包装也值百八的。反过来想，经销商是卖产品呢还是卖包装？还是在宣传制作包装企业的光辉业绩呢？

　　不管怎样，现在的企业联手让消费者高高兴兴地接纳和受骗都是本事。都是为了发展，为了效益，联合起来共同对付越来越挑剔的消费者也实属不容易。投入的精力、人力、财力都不小，怎么也得换回丰厚的利润吧。

　　面对一个红红的酒盒，自己好像神经质出了问题，胡思乱想了很多，这户人家老、中、青三辈人还有喜欢喝高档酒的人？细细分析，可能性不大。

　　老人们一生抚养孩子还要照料孩子的孩子，省吃俭用，好吃的都让给孩子和孩子的孩子，从大娘的装束上看像是五六十年代农村妇女的形象。那背着书包上学的孩子穿的是校服，鞋子是普通的旅游鞋，现在的校服都是强制性的由自己花钱统一制作，穿着不合身也得将就。还有，没见过面的女主人，做低工资的保洁更不会穿着艳丽。

　　可以说一家人还简朴的，这样的家庭不会忍心花那么贵的钱来饮那么好的酒。从以上分析看，可以确认这家人不可能喝好酒留下酒盒放在门前炫耀。

　　那么，酒盒是故意的摆设？偶尔的忘却？也不能是过去地下党的什么联络暗号吧。

　　一连十几天，我特意走上楼去观察那酒盒，一直摆在那里，只是有时位置稍有移动。

　　有一天，我发现每天下午五点有位骑摩托车送奶的人拎着两袋鲜牛奶上楼，我顺势跟在后边，让我大吃一惊，那送奶的人竟打开酒盒把两袋奶轻轻地放进去，然后盖好盒子转身下楼，险些与我迎面相撞。

　　半个月的谜团今天轻松解开，那个高档的酒盒装的是营养保健的牛奶，害得我费了好多日无谓的遐想。

　　这户人家用这么简单的方式接收每天订购的牛奶，太有创意了。我挺后怕，因为在这之前我清扫楼道时险些当废物清走。普通人家的简单，就是想不到的简单，我越来越看好这户人家。

　　第二天，送奶的人又准时来了，我走上前和他攀谈，每天给这户人家送两袋奶谁用呢？送奶的人笑呵呵地说，老人和孩子。

　　是啊，老人需要健康保健，孩子需要营养成长，简单的牛奶就是这家唯一高档营养品了。

　　孩子他妈自称在饭店有吃有喝的不需要再补，我听送奶工这么一说倒有些伤感了。

　　在饭店打工能吃得好吗？我见过的多了，他们基本上是一饭一菜加汤加咸菜，绝没有饭店提供高档的东西给打工的吃，大一点的饭店剩余饭菜如客人不打包，一概倒掉或留下等制作地沟油的人拉走。理由是，不知哪位客人有什么病，如服务员食用了剩菜得上传染病，那一月一次的健康体检会受影响，人员无法上岗。现在招服务员很难，虽然工资挺高，但打工的人好高骛远，而且也喜欢讨价还价了。这样说来，家里最苦的还是女主人。

　　一晃中秋节到了。我听到了这家屋里传来长时间没有过的笑声，很热闹。在阳台上终于看见了男主人的身影，这是个身材不高、面目黑红、很有精气神的健壮男人。这个家就是靠他的打拼，才从农村闯进城，从平房跨进楼房，赡养着老人，抚养了孩子，日子过得虽简单，但也挺有劲头。

　　我最大的发现是摆在他家门口的酒盒不见了，再看门口墙上挂着一个像儿童玩具似的小木箱，个头比酒盒大一点，估计里面放三四袋牛奶没问题。

　　直到现在，我也没真正面对过这家男女主人，只是阳台上的身影告诉我，这户人家一直过着平常的生活，那个精致的酒盒也告诉我，这户人家平常的生活也是有滋有味的。

小链接

　　彭曙辉，笔名杂家窝铺，今日朝阳网文化信使。辽宁大学历史专业，中央党校党政班毕业。中国散文学会会员，辽宁省作家协会会员，辽宁省散文学会理事，朝阳市作协监事会副监事长，朝阳市作协散文学会副会长，北票市作家协会常务副主席。现任北票市档案局长、档案馆长。

【本网声明】