清早的枣园

文/大鹏 编辑/繁花似锦

　　这些文字，在心里酝酿有些时日了，但总是因这样或者那样的琐事而耽搁，直到今天，才腾出时间来，着手动笔。仔细想想，所谓的腾出时间不过是给自己找的一个冠冕堂皇的借口罢了，因为今天与昨天相比并无太大区别，之所以能腾出时间，无非是自己觉得这些文字应该被写出来而已。

　　其实，我们很多人并没有我们自己想象的那么忙。所谓的忙，不过是借口而已。时间就像海绵里的水，要看你肯不肯挤了。

　　但好像这次写作的时间刚刚好，写文章，也像怀孕一样，时机很重要。早生是不好的，要早产的，晚了也是不好的，除非你生的是哪吒。准备的时间太少，往往是灵光一闪，但写着写着便觉匮乏，不知所云；准备时间过长也不好，往往准备着、准备着，就忘记了自己要准备的是什么。像谈恋爱一样，往往时间过久的恋爱换来的不是婚礼的殿堂，而是你往东，我往西，老死不相往来。

　　今年的夏天出奇地短暂，还没来得及酣畅淋漓地体会那种汗流浃背的感觉，夏天已偷偷溜过。

　　夏去秋来，丰收的气息渐渐浓烈。

　　在闹铃的催促下，总算是依依不舍地离开了床，换好衣物，准备第一天的秋收。

　　清晨，炊烟与晨雾混杂在一起，笼罩着这个小村，似仙似幻，我想陶潜先生所描写的“暧暧远人村，依依墟里烟”，正是这番景象吧。好久没有起得比太阳还早了，自然，也好久没有见过这番美景了！

　　走出村庄，沿着一条足以称得上弯弯曲曲的山路，向自家的枣园进发。山路间，忽然想起莫言写的野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气，不知道这里是否会有野蒿子和野菊花，但确实有一种难以形容的很复杂并且不讨人厌的味道，一路相随。

　　摘枣子其实是个细致活儿，眼要明，心要稳，手要准，一不小心就会被枣树上的尖刺刺伤，如果有空闲并且愿意的话，可以用力挤一下，一滴鲜红的血液便会从尖刺刺伤的针眼儿一样的位置里流出，像是枣树在炫耀自己的胜利。再次摘枣子的时候，鲜血的红色与枣子的红色融为一体，浑然天成，丝毫看不出任何破绽。这也就是枣农摘枣子的最高境界了。

　　刚刚成熟的枣子是不容易被发现的，他的红色是自上而下并且时隐时现的，像是远嫁匈奴的昭君，犹抱琵琶半遮面。常常一阵微风吹过，红的变青了，青的变红了。

　　摘枣子的过程，不仅手要勤快，脚步也不能闲着，辗转腾挪，尽显功夫，方能在树枝树叶青枣之中，准确地找到你所要寻找的成熟的目标，这个过程并不轻松。但如果在这纷繁复杂的情况之下，准确无误地找到了你所要寻找的目标，那么，胜利的喜悦也就不言而喻了。

　　清晨的枣子是尤为甘甜清脆的，总觉得要吃枣子，必须要赶在太阳未出山或刚刚出山的时候，这个时候最佳，如果再有那么点儿晨雾或露珠挂在上面，就更美妙了，一口咬下去，专有一个词“嘎嘣稀脆”来形容，不知道这几个字是否写对了，总之一提到这个音，很多人口水就要下来了。我想南方人是没有这个口福的，就像北方人很少能吃到南方带着梅雨的梅子一样，即使是交通发达的年代。有些食物，在特定的时间，特定的地点，才会释放出独特的味道。这一点，在《舌尖上的中国》里，我们就能知晓。

　　清脆的枣子总是让人留恋，当枣子迟暮老去的时候，依然是一种可遇而不可求的美味，我们称之为树熟，要获得这种枣子，很多时候是不以人的意志为转移的，它需要在阳光、温度、湿度和时间等多种因素的综合作用。想要而得不到，不想要的偏偏还来了，颇有一种“有心栽花花不放，无心插柳柳成荫”的感觉。这个时候的枣子褪去了年轻时的棱角与刚毅，展现出的是另一种阴柔的美，口感绵软，香味悠长……这像极了我们的人生，不同的人生阶段，总要找到适合自己的位置，不能在血气方刚的年级躺在摇椅上慢慢变老，同样，也不能在耄耋之年，还要与命运抗争些什么，各安天命，挺好。

　　当然，摘枣子的枣农是有这个口福的，无论是清脆的，还是绵软的，总是在第一时间品尝到最佳的味道。当你听到有人吃着吃着在吐口水的时候，不用想也知道，一定是他中奖了，在枣园里哪个枣子是最甜的，枣农不一定知道，但枣园里的虫子是一定知晓的。

　　摘枣子的过程中，总会听到不远处同样摘枣子的人的对话，只是能听到有对话的声音，具体是什么内容，是听不清的。真真地只闻其声，不见其人。家人在摘枣子的过程中，也总是有意无意地搭话，有时没人接话的时候，自己也要大声地说上几句，诸如这枣子真好，这枣子真多，或者这枣子真不好，这枣子结的太少了之类的话，我很是不解。后来才知道，这已经成了一条不成文的规矩，行里的“潜规则”。因为在这山野之中，有些枣农是老人、妇女甚至不大的孩子，形单影只，在太阳还未升起，晨雾还未褪去的时候，偶尔再出现几座坟茔，想想是一件有些可怖的事。说话，更多的时候不是为了自己，而是为了远处那个看不见的人，也有可能是陌生人，让他或她感觉到，我们在一起。

　　清冷的清晨，在这山野之上，顿时心里涌起一股暖流。

　　当太阳完全升起，晨雾消散之后，枣园里的枣农也一如这清晨的炊烟与晨雾，一同消散在这密密麻麻的枣园之中。短暂的热闹之后，将是一天一夜的沉寂。

　　离开的时候，回望一眼枣园。我来过，无论你是否记得！

[责任编辑 立军]

【本网声明】