清明回家（两篇）

文化信使/张丽（葫芦岛） 编辑/繁花似锦

南菜园子

　　辽西地区有一句民谚：清明前后，种瓜栽豆。

　　爬南山回来，路过南菜园子，看见堂哥和嫂子正在种土豆。只因我家搬迁到了葫芦岛，所以这个菜园子一直由本家大哥经管种植。

　　我进入菜园里和大哥嫂子闲聊几句。时间，真是一把锋利的刀。转眼二十几年过去了，大哥和嫂子已经是将近七十岁的老人了。

　　那口小水井还在，水井就在园子的边上。水井旁边有一大堆马莲花已经冒出了绿叶。记得我离开家乡的时候，这口小水井上面是有辘轳的。

　　看着眼前大哥和嫂子栽种土豆的情景，小时候和父亲一起在园子里种菜的一幕幕在脑海里展现开来。

　　农村的菜园子都是用石头块垒起来的，我们都管那石头墙叫坝墙子。也是这样的季节，父亲从小水井里用水桶摇着辘轳，打出来两水桶水，然后在园子外面就地取材，弄一些土，搅拌成泥巴，然后把泥巴一铁锹一铁锹地堆在坝墙上，在坝墙上插满葛针。葛针就是酸枣树枝，上面长满了刺，为的是防止鸡鸭猪来园子里祸害才这样弄的。

　　父亲干活的时候，我也帮着往坝墙上的泥土里插葛针。偶尔还可以捡到几个没有脱落的酸枣吃。酸枣，酸酸甜甜，特别好吃。我们家的山坡上，长了很多这样的酸枣树，插在园子的坝墙上是取之不尽用之不竭的。

　　父亲把园子收拾干净了，看着那一墙新插的葛针，在当时我幼小的眼里真的是一道美丽的风景线。父亲把这一个菜园子都会种上土豆。父亲打垄，浇水，等水干了一些，我就把一个一个的土豆种子匀净地按在垄沟里。父亲看我帮他干活，满脸慈爱的笑意：“我大闺女，真灵活，干什么活儿一教给就会。”我听到了父亲的表扬，心里美得无法形容。

　　父亲，你知道吗？就是这些小事儿，女儿也记得清清楚楚。无论岁月怎样变迁，父亲的笑容，父亲的表扬，印在了女儿的心里。

　　记得有一年的夏天，我出门几天。那时正好是土豆成熟的季节。到家里看见父亲不在家，我就问： “妈，我爸呢？”妈说：“你爸在南菜园起土豆呢。”我急急忙忙地出门往南菜园跑，大老远就开始喊： “爸爸”……

　　父亲看见了我，抹了一下脸上的汗珠，往那蓝色的秋衣上一抹。记忆深处，父亲经常喜欢穿那件蓝色的秋衣。父亲高兴地说：“我大闺女回来了。”脸上依然挂着那么慈爱的笑容：“走，闺女，回家吃饭去。”父亲挑了满满两筐的土豆，我跟在父亲的后面蹦蹦跳跳地回家了。

　　如今，小菜园子依旧在那里，那个小石头井依旧在那里，插满葛针的小坝墙依旧在那里。可是，父亲……

　　我的眼前恍然出现了父亲的身影，还有那满菜园子的土豆花正在盛开着。

老屋

　　那天中午，我在侄女家的阳台上站着。空气真好，天空没有一丝云彩。朝阳的气候就是这样，天蓝蓝的时候特别多。布谷鸟忽然叫了起来：“布谷，布谷……”

　　好多年没有听到布谷鸟的叫声了，现在听起来，觉得异常地温暖开心，仿佛也回到了小时候。

　　二叔这个时候走了进来，我已经很久没有看见他了。我小时候在家的时候，二叔可是村里的“人物”。他比较懒，偶尔还打二婶儿。我笑着问二叔：“二叔，挺好的呗？现在还打二婶儿吗？”二叔话语有点啰嗦：“哎，这一辈子过的，想和她说几句知心嗑都不行。不过，现在我还是当家人。”

　　二婶儿从小耳朵就聋，嫁给二叔的时候就是这样的。那个时候的山村，有很多人娶上媳妇儿过日子就不错了。

　　我说：“二叔，陪我看看老屋子吧。”

　　二叔步履踉跄地上了侄女家的台阶，侄女家是二层楼。站在她家阳台上就可以把我们曾经住过的老屋看得清清楚楚。

　　二叔所以说话不利落，走路摇晃着，是因为他得了轻微的脑血栓。

　　我和二叔站在侄女家阳台的一角，一起望着我们的老屋。二叔说：“无论走到哪里，也不要忘了自己的家，自己出生时的屋子啊！”

　　是的，在我的心里，老屋何尝不是我内心里最欢乐最踏实的地方呢？这些年经常会做梦，梦见在老屋生活的日子。

　　老屋已经很破旧了，但是依然倔强地站立在东山脚下。看着老屋，父亲母亲的身影频频闪现。我仿佛看见母亲正坐在煎饼鏊子前在给我们摊煎饼、正在大锅里给我们贴大饼子炖大白菜、大灶台里的火苗呼呼地燃烧着，而父亲正在拉着风箱和母亲说话……

　　这里的一土一石，一树一墙，都曾经沾满父母的汗水。为了这个家，父母历经怎样的辛苦把我们兄弟姐妹扶养成人的呢？

　　眼睛又不争气了，泪水默默滴落。

　　大妈家那几棵大梨树已经不在了。几十年前，到了这个季节，梨花马上就开了。大妈家的大梨树就在老屋旁边的河沟边，每每梨花开的时候，我们家的院子就会飘满淡淡的梨花香。幼小的我们，就会去院墙上特意嗅着花香。晚上，穿上我喜欢的花布衫，去东屋里写日记，抄写古诗词。一边写着，一边闻着柔软春风里的花香。

　　多年来，之所以最喜欢梨花，我想是和老屋旁边的这几棵大梨树分不开的。

　　老屋虽然破旧了，也已经卖给了别人家，但是，老屋依旧是我人生里记忆最深刻的地方，忘不了母亲给我们做的各种饭菜，忘不了和父亲一起在收音机前争着抢听评书《岳飞传》，忘不了我们几个兄弟姐妹的成长过程。

　　老屋，已经不仅仅是老屋了。

　　它记录了半个世纪的历史沧桑，记录了我们村的兴盛衰败，记录了我们村的很多故事。

　　老屋，在我的灵魂深处，一直在，一直在！

[责任编辑：雅贤]

小链接

【本网声明】