乡村日子的幸福——寻找

文化信使/张日新 编辑/繁花似锦

　　我体验生活的地方是辽宁省喀左县较为偏远的山区——尤杖子乡。我生活在喀左，可是，以前我没有来过这里。8月24日那天，县文联和县委宣传部的领导带我到了这里，见到乡长，互相沟通之后，我就算是这个乡里的一位挂职领导了。我对自己能有这样的机会，感到激动，感到幸福。作家终于可以名正言顺地在基层体验生活了。乡里领导非常重视，书记和乡长，一一吩咐基层领导，怎么负责我出行，怎么负责我吃住，还提出领导们要向我学习。提供生活和交通的便利，我已经非常满足了，竟然还叫领导向我学习。学习我什么？在文人的眼里，物化的世界是与我们相通的，我们读到的一切，和这个世界反映出来的情景，就是我们文字所要表达的！

　　下基层，就是要走走，看看，三十多年的改革开放，乡村的模样发生了很大的变化。当初我的心里在想，在这片土地上我还能找到什么呢？眼睛放远，仔细观察，是我认知这里的开始，这里的山连着山，沟牵着沟，在这些山与沟之间，形成了一片又一片的土地，所以，当乡村的小路在这里织成网格一样时，我们平视的眼睛是看不见的。要看到这些小路，从一个村到另一个村去，那就得站在一座又一座的山顶上。登高看村庄，树木茂盛，庄稼飘荡，一个个小村被树木遮掩着，安然在山的脚下，就像睡在那的老人，就像悠闲自在的婆娘。村庄，几十年的改革开放，一点一点地改变了，先是人们出去打工，挣钱，回来盖房，不管村子多大，房子必须按照自己的思想要求出发，能盖多大，就盖多大。山沟里就剩下两户了，也要展示一下这辈子能住上新房子的实力。对山说“房子盖得好吗？”山的回声还是“房子盖得好吗？”人不知道这是大山里的回声效应，说，山是他了，他也是山了。日子看着太阳走，生活守着房子转。几年光景，这里的山村，家家的房子都进行了一次革命。

　　我现在就看到了这样革命之后的一种生活状况了，一般的山沟里，房舍都不错，居住的人可是少了。那天，去肖家沟，是奔着一口老井去的，当地人传，说有一口老井上百年了，村子里的人还在吃这口老井的水，老井与肖家还有传奇的故事。我和司机，还有乡里的宣传委员，中午的时候，到了肖家沟，第一要看的就是那口老井。老井坐落在一家房后，房子在山脚下的一个慢坡上。望见老井，它还真有老井的派头，古老辘轳上缠着几十圈儿的井绳，井架是石柱子做成的，不是砂石，是岩石。我看到这些外观情形时，就在心里想，这口老井岂止上百年啊？井口直径大约一米左右，井的身子从底下一直到地面，都是石板砌上来的。老井在眼前，思想并不能放远，这里在过去都发生了什么，没人能说得上来。看了一阵，感慨一阵，一位老太太出来了，白发苍苍，没法判断她的年龄。我上前搭了话，问这口老井，是什么时候的呀？她回答得简单，说她嫁到肖家沟来的时候，就有了，往前呢，她不知道。

　　乡里的宣传委员又问了几句，也都是没有准确的时间。老太太说，进屋吧！问问他家老爷子。进屋，眼睛看来的跟心里想要的，矛盾得很了。破破烂烂的屋子，杂七杂八的东西，堆得到处都是，屋子的墙壁用纸糊过，也用泥土抹过，花花搭搭，老式的穿衣镜在柜台上的墙壁上靠着，镜子两边的条幅里写的是：大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想。大字飞舞出张扬的个性，在这个屋里呈现了一个时代的记忆。老人坐在炕上，他下不了地，看我们进来，嘴里招呼着，坐下吧！屋里没有干净的地方。是啊！从城里的干净屋子到这样的农家小屋，是没有落坐的地方，不坐吗？老人非常憔悴，听他张口说话，他是念过书的。我们提政府的有关话语，他不但听进去，还能给我们分析分析，我们提当前的形势，小康往前走的日子，他呢，也能谈谈自己的心事。就是不能动了，一个儿子，蹲过大狱，出来得绝症，死去了。一个女儿出嫁，生了孩子，离婚了，把孩子扔给他们，远走了，孩子一直读书到现在，考上大学，没钱供，想出去自个打工呢。低保他们算不上，他有女儿，女儿呢，多少年不见踪影。过去，肖家沟有人口99口人，现在剩下40口人了，外出的外出，打工的打工，村里剩下的人，就在这些沟沟坎坎的土地上过日子。他们守在家里，听鸡叫起来，看太阳下山回屋。

　　我是来找老井历史根据的，想挖掘这里大地厚土的底蕴文化，跟乡村旅游的形势走在一起。看到这样的一户人家，我还能挖到什么呢？老人不那么悲哀，老太太一提帮助的话，老头就立马挡回去，送到我们耳朵里的语言，一直是别说没用的、那都过去了、知足吧、会有人管你的。老人会算命，这是老太太插话说出来的。在一个算命先生面前，我们就得敬畏了，说不定，他看看我们的脸，就能给我们得出一生的结论。老人最终没有牢骚，也没有叫苦，当我把他的外孙女名字记下时，他还说，不用费心去，人大了，能养活自己就行了。老人的病很厉害，肺心病。他知道自己存在的时间有多少，可他就是不在我们面前显出可怜，他让我们的思想在这个小屋里，叫停了！

　　从他家的小屋出来，门口长着几株黍子，黍穗沉甸甸的，腰弯来，头低下，黄黄黍穗给这个秋天带来了骄傲，也给我们的视觉冲出一幅农家门前的美丽童话。

（未完待续）

　　[责任编辑：雅贤]

小链接

【本网声明】