乡村日子的幸福——见证

文化信使/张日新 编辑/繁花似锦

　　在一片土地上，我们会看到生命在不同季节展现的姿势，人呢，是土地上最为活跃也是最有思想的。一方水土，不管怎样，它都养育着这方人。在我几天的乡村走动中，看到了生命过往的追求，看到了不舍家业的劳作。尤杖子乡，好多地方严重缺水，看山连着山，沟牵着沟，就是没有水的地方多。詹杖子村是最为缺水的一个村子，在村部的公示牌上，我看到了50多家贫困户，贫困的原因等等不一。村支书解释的一个理由，就是缺水太严重了，人们想做点儿什么，都离不开水，就说庄稼不收，养牛羊的话，没有水，也干不成。近几年，有几户搞了养殖，可是，水依然成问题。自然的条件，人们不断改变着，自然的有些根本问题，一直解决不了。没有水，到哪里去找？乡里和村上，经常为打水井发生争吵。一块地上，打了水井，浇地没问题了，人家吃水就困难了。地下水脉，有数的那么几条，断了一个，其他地方就没了水。在三荒村的果树沟里，有两户人家，都姓刘，亲兄弟俩，哥哥一家住在大沟里，哥哥63岁，已经得了脑血栓，走路里里歪斜，说话可以，也还爽快，就是不能劳作了，走一步，扭一下身子，走一步，歪一下头，吃力，痛苦，都能在他的脸上表现出来。他的妻子呢，左臂在给牲畜铡草时，不小心，被铡去了，剩了一只胳膊。家里七八亩地的活计，都是妻子一个人劳作。两个女儿出嫁了，她们不回来，老人说，是怕连累。连累什么？这是生养她们的父母，到了这般田地，怎么就不回来呢？村里的领导很无奈，他们的房子，顶盖已经漏得不成样子了，村里领导一到连雨天，就骑摩托车，到他家看护。房顶还在用塑料盖着，秋风从山顶上下来，掀起塑料，抖出沙沙的响声。揪心，也很恐慌。院子里的秋桃树，结满了桃子，如果是一个远道而来的观光者，到这里，就看桃树上挂满的桃子，那心情应该是胜利般的喜悦了，上哪儿还能找到这么好的纯天然的果子，只有在这儿。在这个院子里，桃子玲珑剔透，挂在树上，它们这种枝头上的欢聚，给老人并没带来幸福。老人看我进院来了，第一眼也是冲桃树说的话，他响快地说：“吃吧！随便摘，看哪个好，你就摘吧！”这种热情，是乡村厚土自有的恩情，生活在这里的人，他本身就好像没有过牢骚，没有过奢望。

　　看到桃子的心情，与看到老人的心情，是不一样的。这棵桃树，枝繁叶茂，果子压弯了枝子，有好多桃子都掉在了地上，有点儿可惜，没人把它摘下来，拿到集市上，彰显生命的风采。我问老人，摘不下来吗？还是不想摘。问完这话，我有点儿心酸，你看看啊！他都走路里里歪斜了，一拧一拧的，左胳膊都出现挎筐的情态了，他还能摘桃子？老人看出我尴尬，声音放得很低，跟我说：“哎，难就难在这，我想吃树上的一个鲜桃子，我都摘不了了！完犊子了！”他把“完犊子”三个字说得很重。接下来，他叫跟我一同来的村会计，去上屋里找袋子，叫我们摘下桃子，喜欢就挑好的摘吧！不然，落在地上，也都白搭了。

　　满树的桃子，证实着一个小院天然优雅的美丽，石头小墙里的一块菜地，热烈着秋天白菜的繁华，那棵长在菜地中央的一棵梨树呢，黄灿灿的梨子，同样跟桃子一样，挂满了枝头。成熟的梨子在树上挂不住了，就掉在菜地里，黄黄的一片。老人看着园子，无语。我知道，这是一个人最无奈、最无助的时候了。女儿不回来，他又做不了，就算是树上结的都给女儿和外孙留着，这也只是一个期待了。情感的天平在他这个小院，无法摆平了。出了院子，村会计带我到他们两户人家吃水的那个水坑看看，我当时还有些害怕，生怕自己走不好了，一脚落空摔趴下。村会计年轻，步子也大，他呼唤着我，在大沟里，走了一阵子，过了几道土坎，转了几个弯，到了一个用石块砌成的小井前，这哪是井啊！我心里一惊。这是我童年时候在大山里玩耍垒砌的石洞吧？是我们伙伴为了抓住野兔子做成的石头陷阱。村会计说，这就是他们吃水的井。一个用铁皮做成的圆盖子，扣着这口小井的口儿，这是怕有东西掉下来。水不从井口提上来，是在井的底部石头缝里流出来时，用舀子往桶里面舀，一桶水大约要舀半个小时。

　　看完这口小井，所有秋天大山里的生命张扬，在我心里都失去感动。这样的大山，怎么就没有水啊？不可思议，这是一个成语的分量；难以想象，才是我这个文人的感伤。百姓呢？他的心灵在这大山里，究竟怎样？物化的自然，每一种生命的存在，都做了他的陪伴，也都融入了他的劳作和生活。一个山沟，两户人家，季节的过往，是他们看到自己种在沟沟坎坎庄稼的变化；岁月的远去，是他们分别儿女离开的时光。

　　院子里的桃子，我们摘到手了，可是，心里想要表达的一点儿也没兑现。我坐上村会计的摩托车，左晃右晃，颠颠哒哒，就出了果树沟。

[责任编辑：雅贤]

小链接

【本网声明】